31_波謝洪尼耶遺風

三一

　　八、安菲莎·波爾菲利耶夫娜姑母

　　安菲莎·波爾菲利耶夫娜姑母是父親最小的妹妹（在寫到她的這個時期，她剛五十出頭），住在離我們家不遠的地方。

　　然而，我記不起，在買後沼鎮的莊地以前，我們曾否上她家去過，我也記不起，她曾否到我們家來過，因此我根本不認識她。她在波爾菲利·瓦西裡依奇爺爺家裡「做姑娘」的時候，大家便不喜歡她，管她叫野人。後來，她出了嫁，隨心所欲地過日子，這個名聲就更加大了。人們數落她在經營產業方面的種種幾乎是駭人聽聞的事實，以及她在家庭生活方面的某些純屬虛構的行徑。例如，人們說她在娘家做姑娘的時候，活活擰死過一個侍候她的貼身小丫環；又說她嫁的是個死人，等等。父親避免談論她，愛說刻薄話的母親左一聲惡霸右一聲浪貨的罵她。總之，無論是親戚，還是鄰近的地主，跟薩維裡采夫（姑夫家的姓氏）家的人都不相往來，因此，他們過的完全是人所共棄的、孤單的生活。

　　人們當著兒童的面，雖不誇張，可也毫不隱諱地高聲談論著的這些故事，不消說，對孩子們的想像力起了強烈的作用。拿我來說，我出世以來沒見過這位姑母一面，竟也將她設想成一個瘦猴精（我在書籍插圖上見過這類女人），穿一件淺灰色的長袍，向前伸出兩隻手臂，手上長的不是指頭而是尖利的爪子，臉上長的不是眼睛而是兩個張得大大的窟窿，頭上長的不是頭髮而是蜷曲著的小蛇。

　　但是，在我們買下後沼鎮的莊地之後，情況發生了變化。原來，這位姑母的領地燕麥村恰好在紅果莊和後沼鎮之間的半路上。因為馬匹還不習慣拉著車一口氣走四十多俄裡路，那會累壞它們的，所以必須在半路上餵料一次。平常，我們在號陶河畔，燕麥村斜對面的一家騾馬店裡打尖；但是，母親以她素常的精打細算的精神，盤算下來，認為與其在騾馬店花冤枉錢①，不如到好妹妹家裡歇兩、三個鐘頭划算；至於好妹妹，她當然樂意恢復親戚關係，竭誠款待貴客。

　　①這筆冤枉錢有多大數目，一看下列賬單便知：一普特喂馬的乾草（燕麥是自己帶去的）——二十戈比；馬車夫和僕役的早飯——三十戈比；茶炊和一罐牛奶——三十戈比。主人吃的是自己家裡做的食物，那包著燒雞的藍紙、那夾著煎蛋的圓餅和半隻篩過的細麵粉做的麵包，現在還歷歷如在眼前。侍女吃主人剩下的殘食。只有遇到陰雨天才需要花「旅館」錢（約二十戈比）；遇到晴天，母親便吩咐在菜園裡歇口氣兒。總計：八十戈比，充其量也不過一盧布紙幣。——作者

　　有一回——那是在夏天——母親準備去後沼鎮，並且帶我一道去。這是我們第一次（然而也是最後一次）拜訪薩維裡采夫家。我現在還記得，好奇心曾使我興奮得坐立不安。我發揮我的想像力，描繪著我早先已經創造出的潑婦形象，她將威嚴地出來迎接我們。母親也一再躊躇，跟侍女阿加莎商量了好幾次。

　　「去不去呢？」

　　「您看著辦吧，太太。」

　　「她恐怕不會招待我們！」

　　「怎麼會不招待……您別這樣說！她連高興還來不及呢！」

　　母親猶猶豫豫，考慮了一陣，接著說道：

　　「她興許會叫她的福木卡出來見見我吧！」

　　「也許她不好意思吧。不過聽說，他總是跟姑太太一張桌子吃飯……」

　　「嗯，行，那我們去吧！」

　　可是，過了一陣，母親又動搖了，於是談話又開始，內容卻相反。

　　「別去現醜吧，」她說，然後轉身對車夫加上一句：「上騾馬店！」

　　因此，當母親改變主意對車夫高喊一聲「上燕麥村！」，馬車掉頭向燕麥村駛去的時候，我的心不禁怦怦地亂跳起來。

　　馬車離開大路，沿著軟軟的村道，向一座不大的地主宅子駛去；宅子聳立在院落深處，院子圍著柵籬，四周還種了白樺樹。

　　果然，等著我們的是一幅頗不尋常的景象。院子裡空無人跡；柵欄門緊閉，柵籬裡面沒有一點聲音。烈日如火，連拴在倉庫旁的看家狗聽到我們的響動，也不吠叫，只是懶洋洋地把頭轉向我們。

　　好象是忘卻之神親臨此間，拿它的神幕蓋住了一切有生之物。可是，過了兩、三分鐘，從屋角後面鑽出一個穿著破禮服的人來，我們大聲問：「阿菲莎·波爾菲利耶夫娜在家嗎？」他停住腳步，用手掌在眼睛上方搭個涼棚，朝我們這邊張望了一下，隨即消逝了。接著，一個穿著破舊的無袖衫的女人跑出女僕室的臺階，略站片刻也不見了。最後，透過柵欄門，我們看到宅子裡開始奔跑、活動起來了。大門開處，一個穿黃土布上衣的赤腳少年從宅子裡跑出來，給我們開了院門。

　　我們的車來到臺階前的時候，姑母已經站在那兒。她是個未老先衰的老太婆，瘦骨嶙峋，牙齒幾乎掉光，滿臉皺紋，花白的頭髮被風吹得蓬蓬松松。我仿佛覺得，在這蓬鬆的頭髮裡蠕動著許多小蛇。此外，她身上穿著一件淺灰色印花布做的舊巴拉洪①，也跟圖畫上的一模一樣。

　　①一種做工粗糙的肥大的長袍。

　　「唉呀呀，我的親人們！唉呀呀，恩人們：到底想起我老婆子啦，太太！」她用顫抖的聲音同我們寒暄，張開雙臂，準備再一次擁抱母親。「你們大概是上後沼鎮去，半路上……畢竟比在騾馬店吃飯省錢呀……我聽說過了，好嫂子，我聽說過了！你買了塊寶地，發了財……喝，你真了不起！不簡單，什麼事你都單槍匹馬，親自動手，辦得又快又好！請到屋裡坐！謝謝，好嫂子，你總算想起我了。」

　　在姑母東扯西拉，而且不無譏誚意味地致她的歡迎詞時，我惶恐地等待著她要向我說的話。

　　「你還帶了一個小把戲……唔，我真高興！這是老幾呀？」她轉身向我，抓住我的雙肩，用她乾癟的薄嘴唇吻我。

　　「這是老八……家裡還有個小的……」

　　「那是老九……咹，瓦西裡哥哥也真有能耐：六十多的人，你瞧，還這麼老不正經：不用多久，還有老十呐……唔，願上帝保佑你，好嫂子，願上帝保佑！等一等，等一等，小寶貝，讓我瞧瞧你象誰！唔，正是這個樣兒，活象瓦西裡·波爾菲雷奇哥哥，一個模子裡倒出來似的！」

　　她把我的身子扳過來轉過去，就著光亮，前前後後地端詳我。

　　應當說，我對這類粗俗的戲謔早已見怪不怪。在我們家裡，或者鄰里家裡，人們對於婦女的名譽是不怎麼維護的。男鄰居們和女鄰居們幾乎是滿不在乎地互相低毀著。誰也不想想這些流言蜚語是否有一星半點合乎情理。流言蜚語好象個連環套，把大家套在裡邊，同時它又是先生們、女士們，尤其是女士們，出門作客或者呆在家裡，茶餘飯後唯一談得十分起勁的話題。我個人幾乎不能理解，這種粗俗的戲謔究竟有何意義，但是，因為這種話聽得太多，我也就不覺得奇怪了。

　　母親心裡明白，她上了大當，在喂馬的兩、三個小時中，她不得不聽一大堆下流的風言風語了。因此，在進房以前，她趕忙吩咐車夫不要卸馬。但是姑母根本不願聽到尊貴的親戚很快就走的話。

　　「唉呀呀，唉呀呀！嫂子，不管你怎樣見怪我，你也別想走！」她驚呼道，「我不放！要知道，我的朋友，即使我說了什麼不妥當的話，那也是無心的！……確是這樣……我本是個無心的人，如今變得更無心了：有時候我心裡啥事也沒有，可是我老是一個勁兒說呀、說呀！請吧，請進房裡去吧——不招待招待你，我決不放你走！」她轉向我說，「你也別想走！小傢伙，出去玩兒，到園子裡去摘莓子吃，讓我跟你媽媽談談家常。唉呀呀，我的親人們！唉呀呀，恩人們！寒來暑往，我們多少年沒見面了啊！」

學達書庫(xuoda.com)