13_波謝洪尼耶遺風

一三

　　瓦西裡·波爾菲雷奇在我們那一帶以聰明和知書識禮聞名。他懂法文和德文，雖然很多他都忘了。他有許多藏書。其中最出色的是一部舊的德文《Conversations-Lexicon》①，全套《標準曆書》，一部《勃留斯曆》②，一部《祈禱指南》，最後，還有一部艾卡茨豪森③的《自然之謎》。最後那一本是他心愛的讀物，大家因為他讀過這本書而對他非常欽佩。除此之外，他還是個出名的教徒，熟悉教會的各種儀式，懂得什麼時候必須深深地膜拜，什麼時候必須表現出深受感動的表情，還能勤懇地隨著神職人員誦讀祈禱經文。

　　①德語：《口語字典》。

　　②勃留斯（1670—1735），彼得大帝時代的一位學者，曾在俄國傳播哥白尼的學說，他所監製的曆本在當時流傳甚廣。

　　③卡爾·艾卡茨豪森（1752—1803），德國神秘論者；撰有大量宗教著作，其中有一些當時已譯成俄文，包括《自然之謎》，在內地貴族圈子裡流傳甚廣。

　　時鐘敲了八點。外面開始感到炎熱的暑氣。孩子們齊集在下人飯堂裡，各就各位，喝著早茶。他們每人面前擺著一杯淡茶和一塊薄薄的自麵包。那茶是預先放好糖、羼了去脂的牛奶，顏色有些變白。不用說，「可愛的孩子」們的茶甜得多，牛奶也多得多。家庭教師馬麗亞·安德烈耶夫娜監督孩子們喝茶，她從清早起就在搜尋著她該處罰的對象。

　　「我的茶，馬麗亞·安德烈耶夫娜，壓根兒沒有放糖，」蠢貨斯傑班說，儘管他在沒開口之前便知道，他的呼聲是得不到回音的曠野的呼聲。

　　「沒有放糖，你乾脆就別喝吧，」瑪麗亞·安德烈耶夫娜冷冷地斷然答道。

　　「您敢不讓我喝茶！我們雇您來，不是要您不讓我們喝茶的，是要您聽我們的話的！」斯傑班含著眼淚反抗說。

　　「啊！我是你們『雇』的！你敢撒野！……不准你喝茶！」

　　「不准你喝，不准你喝！您就知道這麼嚷嚷！我偏要喝，馬上就喝！」

　　「不准你喝！你要是認錯，請求寬恕，我也許饒了你，但是現在……不准你喝！」

　　斯傑班推開茶杯，屈服了。

　　「那您讓我吃塊麵包吧！」他請求說。

　　「麵包……你可以吃！」

　　這樣，一天剛開始便有了犧牲者。

　　喝完茶，孩子們走進課室，坐下來讀書。即使是酷熱的夏天，也不讓他們休息。

　　這當兒，安娜·巴甫洛夫娜，仍舊穿著油污的上衣，披頭散髮，坐在她的臥室裡，也在喝茶。她喜歡獨自一人喝茶，因為這樣她就可以隨意放糖，外加一小壺浮著一層發紅的奶皮的鮮奶油。房間還沒打掃，侍女拍打著鴨絨被褥，細小的羽毛在空中飛揚；蒼蠅擾得人不得安寧；但是太太對這種悶熱的氣候已經習慣了，儘管她額角上和敞開的胸膛上冒著汗珠，她也並不覺得氣悶。侍女一邊鋪床疊被，一邊報告說：

　　「李普卡有了身子——一點不假；逃兵的事也是真的：是維裡卡諾沃的謝遼日卡。基國什卡木匠昨天夜裡慶賀他的命名日，自個兒喝醉了不說，還灌醉了廚娘馬爾法。他們唱歌，罵太太是一團肥肉。」

　　「他們的酒是哪兒來的？誰拿去的？從哪兒拿去的？馬上去把他們給我叫上來，基留什卡，馬爾法，一齊叫來！」

　　侍女去了；留下安娜·巴甫洛夫娜一人，她心事重重，百感交集。大家過著太太平平的日子，照料得很周到，唯獨她一人成天象泡在沸水鍋裡一樣。什麼事都得她管！什麼都得她收藏，什麼事都得她操心！才八點鐘，可是她已經辦了一大堆事！安排伙食，給丫環們派活兒，聽取大家的報告，回答大家的問題。連那些臭女僕也比她清閒得多啊！就拿阿庫麗娜管家來說吧——她什麼福沒享過！跑跑地窖，跑跑倉庫，該付的付，當收的收……有事項多再跑一趟。或者拿丫環們來說吧……眼下她們到樹林裡去摘馬林果，在那邊失聲尖氣地唱歌，彼呼此應地吆喝，或者跟當兵的勾勾搭搭……沒什麼心事！樹林裡挺涼快，風不大，又沒有蒼蠅打擾……＊活象座天堂！累了——就坐下來歇一會兒！吃麵包，沖燕麥粉……吃得飽飽的！可是她呢，整天腳手不停，忙得團團轉。一會兒這裡，一會兒那裡，一會兒聽這個說話，一會兒吩咐那個做事：全靠她一個人，全靠她一個人。別的女人還有丈夫幫忙，譬如阿曆山德拉·費多羅夫娜，可是她的丈夫呢，百事不管，有名無實！他不是關在書房裡，就是在走廊上蕩來蕩去，嘭嘭地拍他的大腿！你看，現在又出來一個逃兵，可是誰管！要是他鑽進莊園裡來，放把火，殺個人，怎麼辦……當兵的嘛，什麼事幹不出來！還有基留什卡那個下賤胚！他居然敢喝得醉醺醺的！他的酒是哪兒來的呢？非查個水落石出不可。

　　安娜·巴甫洛夫娜坐在那裡，越想越可憐自己，竟至大聲地議論起來。

　　「要是我欺負了誰，」她說，「偷了誰的東西，平白無故地懲罰了誰，或者把誰打成了殘廢，殺死了誰，倒也罪該應得……可是這樣的事我都沒幹過啊！為什麼上帝單單忘掉了我——我實在想不出。我想，我一向孝順父母；孝順父母的人都能得到好報。唯獨我一個人——做了好人卻一場空：管你孝順不孝順——反正是好心無好報！我出嫁的時候，給我的陪嫁值不了幾個錢，現在呢，瞧，我掙到了一份什麼樣的產業：怎樣掙到的呢？全憑我伸著脖頸、挺著胸膛、拼著脊背掙來的：這兒奔走央求，那兒搖尾乞憐……請監護院①裡的看門人聞鼻煙！打躬作揖，苦苦哀求法院裡那個精瘦的小職員：『親愛的，給我開個證明書吧！』我就是這樣掙到這份產業的啊！我這是為誰辛苦為誰忙呢？我的勞苦誰會感謝我！勞碌奔波，到頭來還不是一場空……我死後，誰也不會想到為我舉行安魂祭！我臨終時，也不會有人守著我，埋我的時候……恐怕連像樣的棺材也不會做一口，弄幾塊木頭隨便拼湊個匣子……前幾天我問斯焦普卡②：我死了，斯焦普卡，你會高興吧？……他笑了笑……他們全是這樣。也許有個孩子會說：好媽媽，我要哭你。……可是誰知道他心裡打的什麼主意！……」

　　①沙俄時代管理教養院、孤兒院、養老院、盲吸收容所等的楓構。

　　②斯傑班的卑稱。

　　倘若不是侍女闖進來，報告她基自什卡和馬爾法在女僕室聽候發落的話，真不知這些惱人的思慮會把她帶到什麼地方去。

　　不一會兒，女僕室裡展開了一場思想交鋒。

　　安娜·巴甫洛夫娜首先用譏諷的口吻打開話頭。

　　「您倒真有這一手呀，基利爾·菲拉迪奇！您喝過酒嗎？」她說，卻和罪犯保持著一段距離。

　　但是，基留什卡並不是膽小怕事的人。他屬「死不悔改」一類的角色，而且他知道太太早為他準備了一頂紅帽子①。

　　①指送去當兵。

　　「喝過，太太，」他平靜地回答，好象喝點酒本是一件無所謂的事兒。

　　「是慶賀您的命名日嗎？」

　　「是的，慶賀命名日。」

　　「您還請馬爾法·瓦西裡耶夫娜喝過幾杯嗎？」

　　「請她喝過，她是我的嬸娘……」

　　「請您告訴我，您的酒是那兒來的？」

　　「喜鵲尾巴上捎來的吧。」①

　　①「喜鵲尾巴上捎來的」是一句戲謔的俏皮話，意思是不知道從哪兒弄來的。這裡表示說話的人不屑于告訴對方。

　　安娜·巴甫洛夫娜頓時氣得臉色發青，嘴唇直哆嗦，胸膛沉重地起伏，雙手發抖。她一步跳到基留什卡緊跟前。

　　「請您別打人，太太！」基留什卡用強硬的口吻警告說，擋開了太太的雙手。

　　「說，流氓，酒是哪兒來的？」她大聲吆喝，整個宅子都聽得見。

　　「從拿酒的地方拿來的。」

　　安娜·巴甫洛夫娜仿佛失掉知覺似的呆呆地站了一會。基留什卡不但不想求饒，而且仍然直勾勾地盯著她的眼睛。

　　「好吧，我回頭再收拾你！」太太終於斬釘截鐵地說道。「給我滾！至於你，」她對馬爾法說：「馬上就治你的罪！馬上給我到牲口棚去管火雞：在那邊，你可以更加隨便跟那些慶賀命名日的人去灌黃湯……」

　　接見完畢。一天的工作進入高潮，全家人按照日常的生活秩序進行活動。瓦西裡·波爾菲雷奇分給每個孩子一小塊聖餅，喝完茶，便回書房裡去了。孩子們死背著功課。安娜·巴甫洛夫娜竟忘記她還沒有梳頭，也退回到臥室裡。

學達書庫(xuoda.com)