10_波謝洪尼耶遺風

一〇

　　那裡的鯽魚，味道鮮美極了，個兒也大得驚人，但是這種捕魚活動的著眼點純粹出於經濟上的打算，跟熟悉大自然毫不相干。即使從飽口福這個角度來講，我們也很少嘗到鮮魚的滋味，因為捕到的魚幾乎立刻全部用鹽腿上，曬乾了儲藏起來，日子一久，便不知弄到哪裡去了。因此我們家吃不到新鮮的野物和飛禽一般說，除了維持生命所必需的一份食物外，決不許額外增加供給。我們只吃過醃過、煮過、熱過的野味。唯有黃貓瓦西卡是個例外，家裡人為了讓它多捉老鼠，就有意不好好喂它。我還記得有兩條狗，普魯東卡和特列左爾卡，用鏈子掛在下人食堂旁，不讓它進屋於裡去。

　　總之，我們家裡擯棄了一切足以引起想像力和求知欲的食糧。不許說一句多餘的話，事事都要考慮利害得失。甚至於連迷信和忌諱也不講究，但這並非受自由思想的支使，而是因為講究了這些便會喪失時機，增添麻煩。舉例來說，假如村長來報告，能從下星期一起開鐮收割黑麥就好了，可惜那一天不是黃道吉日；那麼，母親准回答說：「開鐮吧，開鐮吧！管它吉日不吉日，萬一下星期一麥子掉起粒兒來，誰賠償我們的損失？」人們只害怕鬼；談到鬼，他們便說：「誰知道，興許有，興許沒有——要是真有，怎麼辦？！」至於家神，他們確實知道，它住在閣樓上。這兩種迷信沒有人反對，因為它們無損于任何正經事。

　　在宗教方面也只限于遵守普通宗教儀式。每逢禮拜日必定去望彌撒，大節日的前夕便在家裡作晚禱，舉行技水祭，並且嚴格督促孩子們盡力劃十字、叩頭。父親每天早上關在書房裡作祈禱，然後一面從書房往外走，一面分給我們每人一小塊硬梆梆的聖餅。但是這一切完全是虛應故事，絲毫也不能使人感到高呼「我們的心歸順主！」時所應有的感情。膝頭跪在地上，額角磕碰著地板，然而心卻宛如古井死水，紋絲不動。只有在復活節，整個宅子寂然無聲，這才多少令人感到內心的寧靜和恬適……

　　那時候，神甫完全受地主的支配，地主對神甫抱著半鄙視的態度。教堂，跟其他事物一樣，屬農奴主，從而神甫也屬農奴主。地主高興，神甫就有口飯吃，地主不高興，神甫就餓肚子。我們教堂的神甫略通文墨，是由下級神職人員提升上來的。他是個善於持家、為人正派的老人，他跟所有的農民一樣，下地耕田、刈草、割麥、打穀。平時，他滿酒不沾，遇到大節日卻爛醉如泥。人們對他很不客氣，甚至當面管他叫萬卡①。我記得，他宣讀福音書的時候，父親常常大聲糾正他的錯誤，使整個教堂都能聽見。我還記得每年復活節舉行晚禱時照例要發生的醜劇。神甫要關上聖障的中門，父親不讓關，雙方爭得幾乎動武。祈禱結束後，神甫走上講經台，向父親屈膝告罪，懇求寬恕。自然，主持聖禮的收入也是和這種待遇相稱的。主持一次晚禱，付給他二十戈比，一次拔水祭，付給他十戈比。而賞給其他神職人員的則是幾枚磨損得連「斑點」都已看不出的銅幣。

　　①萬卡是伊凡的車稱。

　　我雖然幾乎完全沒有受過宗教訓練，但是我記得，當我第一次讀完福音書的時候，它竟對我起了震撼心靈的作用。不過，關於這個，留待我以後講述學習情況時再談吧。

學達書庫(xuoda.com)