9_波謝洪尼耶遺風

九

　　「馬麗亞·安德烈耶夫娜！他管您叫母馬！」上課的時候有人告訴家庭教師。不消說，聽了這種告密，馬麗亞』安德烈耶夫娜是決不會輕饒這個「罪人」的。她兇神惡煞似地揪住他的兩隻耳朵，一邊用尖利的指甲掐他的耳垂，直拍得出血，一邊說：

　　「看你還叫不叫母馬！看你還叫不叫母馬！格利沙，過來，親親我，好孩子！就是這樣。以後要是有誰再說我的壞話，你就告訴我。」

　　我在前面說到了主人向那些惹他們生氣的僕人發脾氣的種種方式，但是我還只講了男僕，他們遭到毒手的時候，相對說來，還是比較少的。女僕——特別是被當時的厚顏無恥之徒稱之為「姑娘」①的丫頭，她們的處境更為悲慘。

　　①這個叫法使我想起一件相當奇怪的事。七十年代中期，我在地中海一個所謂stations d'hiver（法語，冬季療養地——譯者）過冬。聽說城裡有一家小旅館，是勃朗尼策縣（在莫斯科東南——譯者）的一個俄國老婦人開的，我當然到那裡去了。當我談到雇傭人的事時，那位討人喜歡的老婦人答道：『您叫一個姑娘吧——還不是跟傭人一樣！』聽了這話，我怎能不高興呢。這話直到現在我還記憶猶新。——作者

　　「姑娘」不但是一種任人擺佈的東西，而且是一種廉價的東西，這種低微的身價又大大地增加了她那任人擺佈的特性。人們談到「姑娘」，常說：「比燜蘿蔔還賤」，或者「一個小錢買兩個」，而且對她的操勞的評價也與這種話差不離。男家奴還受到一定的重視。一則因為他們大多會一點手藝，或者是個不大容易找到替身的老手。二則因為即使他們沒有手藝，但是他們深知老爺的習慣，會遞褲子，動作熟練，對答如流，等等。三則因為男家奴可以隨時送去當兵，頂正式徵兵的名額；收據賣掉，還能賺一大筆錢①。從「姑娘們」身上是弄不到這一類好處的。她們之中，只有少數人當上了女管家、太太的私房丫頭，或者在莫斯科鐵匠橋學得一手縫紉手藝的人，才有機會得到器重。其餘的則是一群無足輕重的人，每一個都可以輕易地由另一個所代替。她們紡紗、繡花、織襪子、編花邊。一到成年，她們便由等著空缺的少女所接替。

　　①地主送家奴去當兵，取得收據，在正式徵兵時，將收據賣給別人去頂替名額，從中漁利。

　　因此，她們的飲食粗劣，衣衫襤褸，睡眠不足，幹活兒卻幾乎不讓她們歇手①，累得筋疲力竭。這樣的「姑娘」，每個地主家裡都有許多。

　　①自然，也有一些地主家裡，婢女的日子過得很不錯，但那裡卻大都帶有後宮色彩。——作者

　　我們家裡的「姑娘」不下三十個。她們白天從事各種縫紉和編織的活兒，天一黑又被趕進那間不大的女僕室裡，在油燭頭的微光下紡紗，直到夜裡十一點鐘才收工。女僕室也是她們吃午飯、晚飯，在地鋪上倒頭就睡的地方。

　　由於牛馬般的工作和極壞的飲食，婢女們常常鬧病，個個沒精打采，面黃肥瘦。好看的一個也沒有。很多人具有驚人的忍耐心，她們俯首聽命，內心熱誠地相信：她們在現實生活裡雖然被無情地剝奪了快樂和慰藉，但死後一定能得到補償。在基督受難周的最後幾天裡，因為受到每日祈禱的感染，這個信仰顯得特別堅定，整個女僕室裡充滿了低沉而虔誠的歎息聲。接著，復活節到了，唯有這一天，男女奴隸們容光煥發，好象農奴制度已經廢除了似的。

　　但是，最無恥、最可恨的莫如對「姑娘」們的那種不遺餘力的刺探活動。

　　大多數地主家都有一條規矩。不准男僕與婢女結婚。理由很簡單：「姑娘」出了嫁，便不再是婢女；到時候她要生孩子，就不能繼續伺候主人了。有的人說得更下流：你推備的種馬再多也不夠她們這些母馬使！主人要「姑娘」們幹的活兒，永遠比要求已婚女僕幹的活兒多：更多的棉紗，更多的花邊……因此，保護丫頭們的童貞自有其直接的好處。

　　刺探活動的花樣到了惡劣透頂的程度。設置埋伏，夜間窺伺，搜查髒內衣，等等。一旦發現了罪證，立刻採取酷烈的懲罰。有時，不等懷孕的女罪人（當時人們稱之為「抱著籃子的賤貨」）養下孩子，便把她送到一個遙遠的村子去，嫁給一個農民。而且二定是個家口眾多的窮鰥夫。總之，經常發生這種慘不忍睹的悲劇阿是誰也沒想到這是悲劇，反而振振有辭地說，對這些「臭婆娘」非如此不可。

　　我們孩子們是這些悲劇的目睹者，我們親眼看著這些悲劇，非但不感到恐懼，而且無動於衷。好象我們也認為非如此懲辦這些「臭婆娘」不可似的……

　　不過，也有一些自由派地主。他們不偵察丫頭是否懷了孕，但同樣不准她們嫁人，因為「姑娘」無論失了多少孩子。仍然可以當她是「姑娘」使喚，直到她死掉為止；至於她的孩子，可以送到遙遠的鄉村去，算作農民的子女。他們施展這些詭計，純粹是為了取得更多的紗線。更多的花邊。

　　現在的人可能對我說，這全是過去的事；明日黃花，沒有太大的必要再去提它。我自己也知道，上面寫到的事實的確是明日黃花。但是，為什麼直到現在，它還非常鮮明地不時出現在我眼前。是不是因為除了具體的事實之外，在這悲劇性的往事中。還有某些東西遠沒有成為明日黃花，如今仍然成為現實生活中的沉重負擔呢？具體的事實消失了，但它對人們的性格卻產生了深刻的影響，過去某些習氣已滲透到人們的生活中……難道這些影響、這些習氣已經隨著上述事實一同化為烏有了麼？

　　臨了，我不能不在這裡再談談我們的道德教育中的一個重大缺點。我這裡指的是跟大自然的完全隔絕。

　　世上有些幸福的兒童，他們從繈褓時期起便親身感受到和大自然母親的接觸，大自然在每個有眼睛可以看、有耳朵可以聽的人面前，處處慷慨地展示出它形形色色的寶藏。我看《孫子巴格羅夫的童中》①的時候，已經三十多歲，坦白地說，我幾乎是帶著嫉妒的心情看完的。誠然，撫育過巴格羅夫童年的大自然，比我們灰暗的窮鄉僻壤的貧乏的大自然，要光明得多，溫暖得多，內容豐富得多；但是，為了使豐富多彩的大自然的光輝照徹兒童的心靈，他必須從很小的時候起便密切接觸自然，這種接觸一經迷住了尚在搖籃中的孩子，便會充溢他整個身心，隨後伴著他度過一生。如果沒有這種接觸，如果在兒童和大自然之間沒有任何直接而生動的聯繫（它能促使兒童首先對宇宙生命的偉大奧秘感覺興趣），那麼，最鮮明、最絢麗的囹景也不能使他動心。與此相反，只要有了這種接觸，只要不把兒童關閉在不透空氣、不見陽光的環境中，那麼，縱使是貧乏的大自然，也能使兒童的心靈得到歡樂，受到感染。

　　①《孫子巴格羅夫的童年》是俄羅斯作家阿克薩柯夫（1791—1859）的主要作品之一。出版於一八五八年。

　　至於我們，只有在上莫斯科或由一個領地搬到另一個領地去的長途旅行時，才偶爾有機會接觸大自然。其餘的時間，我們完全困守在黑暗和沉寂中。我們誰也不知道打獵是怎麼回事，家裡好象連獵槍也沒有一支。一年中，母親只准舉行兩三次類似Partie de Plaisir①的活動，讓全家人到樹林裡去采蘑菇，或者到鄰村一個大池塘裡去捕鯽魚。

　　①法語：遊玩、野餐。

學達書庫(xuoda.com)