7_波謝洪尼耶遺風

七

　　如果說不公道的、嚴酷的懲罰會使兒童的心靈變得冷酷無情，那麼，他們耳聞目睹的那些談吐和行為便會把他們引上放蕩的邪途。遺憾的是，長輩們甚至認為不必在我們面前稍加克制，常常恬不知恥地公開端出一些隱秘的內情；那倒是理解整個生活秩序的一把鑰匙。

　　當時的地主對待農奴的通常的態度，一言以蔽之，是「發脾氣」。這倒好象是一種自然的權利，如今這權利已經根本被人忘卻。現在任何一位所謂「老爺，都很清楚，不管他發脾氣還是不發脾氣，結果都是一樣：「沒什麼了不起！』但是在農奴制度盛行的時候，「發脾氣」這句話卻包含著豐富的內容和實際的效果。主人「發脾氣」，奴僕只會「惹人生氣」。這可說是一種玄妙的循環，當時一切並不複雜的關係必然地在這個循環圈裡打轉。至少，我們孩子們每次碰到奴僕們，總是看到他們驚恐的面孔，聽到他們同樣的私語：「太太發脾氣啦」，「老爺發脾氣啦」……

　　吃飯的時候。主人首先是對廚子發脾氣。我們的廚子是個老年人（本來還有幾個年青的，但是讓他們出門掙代役金去了），耳朵不大靈便，又相當邋遢。如果菜燒得太鹹。他們叫他上來，對他說：菜裡鹽少了，背上就該多放些鹽——挨打；如果湯裡發現蟑螂，他們又叫廚子上來，強迫他把蟑螂吃掉。有時，母親找不著她早上訂午餐時親眼見過的一塊食物，便又找廚子來，說：你把那一塊弄到哪裡去了？是不是送給了你的姘頭？總之，很少有一頓飯，這倒楣的老頭兒不惹老爺太太發脾氣的。

　　除了廚子，他們也對伺候用餐的侍僕發脾氣。有各種各樣的理由：不該這樣邁步，不該這樣上萊，不該這樣看人。「你還敢強頭倔腦的，前兩天剛挨過罵，你就忘記了？」——「你怎麼象沒睡醒似的，悠悠忽忽，難道要象前幾天那樣讓你清醒清醒？」——這樣的問話和翻老賬是不停的。吃飯的時候，打人不方便。因此篤信上帝的父親，常常採用宗教界的懲罰辦法。他要是對那個「不該這樣邁步」的瘦高個兒生氣，就罰他跪在自己身邊，或者命令他不停地磕頭，直到主人吃完飯為止。

　　不過，家人相聚時倒也並非每次都吵得不可開交，並非每次都是主人生氣而僕人惹人生氣。間或也有交戰雙方相安無事的日子，這時，口角便讓位給談家常。唉！那些內容齷齪、方式卑鄙的談吐給兒童幼稚的腦子裡留下的東西，幾乎比最下流的對罵還要肮髒。話題不外是生財之道及其種種騙人的伎倆，或者親朋鄰里的穢聞軼事。

　　「你知道他是怎麼發財的嗎？」他（或她）先提出問題，然後大講其勒索錢財的詳情細節，講到得利的一方，便稱之為「騙子」或「聰明人」，而講到受害的一方，則稱之為「糊塗蟲」或「笨蛋」。

　　或者：

　　「你的眼睛乾嗎瞪得那麼大？」有時，母親對某個孩子說，「你大概是在想：爸爸媽媽快死了，等他們一死，他們累斷脊骨、流盡血汗掙來的錢財，我們馬上就花光它！放心吧，小壞蛋！我們死了，全都留給你們，什麼也不會帶進棺材裡去的！」

　　有時又加上一段威脅話：

　　「蠢貨，你要我把你送到蘇茲達爾修道院去嗎？好吧，送就送！我這樣辦，誰也不能派我不是，因為我是母親。我愛怎樣處置孩子就怎樣處置！你放心等著吧，等父母死了，他們的財產會留給你這個小騙子的。」

　　談到親朋鄰里的行為，她的評價幾乎不超出這樣兩句話：

　　「他一夜到天亮都睡在他姘頭的窩裡！」

　　或者：

　　「像樣的野男人全不要她，她就去偷神甫……」

　　他們說著這些話的時候，毫無不滿之意，而且一點也不想掩蓋話裡的齷齪含意，倒像是談的最尋常的事兒。「騙子」這個詞從他們嘴裡說出來，與其說是責備，不如說是稱讚：「真有辦法！」反之，「糊塗蟲」不僅得不到任何同情，還會激起一種荒謬的幸災樂禍的心理；這種心理用一句特有的警句來表達便是：「就得這樣教訓教訓那些笨蛋！」

　　然而，這種交談很少僅僅限於議論鄰里的長短。往往是談著談著便轉到家人的互相攻訐。他們從閒話鄰里開始，然後逐漸把話頭引到自己人身上。狂風暴雨的場面出現了，責駡之聲不絕，隱私公開地搬上了舞臺……

學達書庫(xuoda.com)