6_波謝洪尼耶遺風

六

　　三、道德教育

　　概括的說，教育環境的總貌是異常嚴酷的，而最壞的是，鄙俗到了極點。但是，道德教育甚至比體質的培育更糟。且先從我父母的相互關係講起。

　　我已經講過，我父親四十歲上娶了一個還沒有脫離孩子氣的少女。這是後來不能和睦相處的第一個主要根源。其次，父親出身于古老的貴族家庭，劄特拉別茲雷家——這可不是說著玩的啊！母親呢，論出身，是商人的女兒，加上她父母嫁她時沒有完全如約拿出陪嫁。一兩夫婦無論在性格、教養和習慣上都沒有共同的地方，而且，因為母親是從莫斯科嫁到鄉間一個她完全陌生的家庭裡，所以婚後最初一段時間裡，她的地位極其孤立和低微。人們又以異常粗魯甚至殘酷無情的態度使她感覺到這種卑微的處境。

　　最初一個時期，特別使她難堪的是幾個大姑小姑，她們住在離父親世襲莊園不遠的地方，以極其仇視的態度對待年青的女主人。由於她們全是「怪物」，所以她們的糾纏採取了十分荒謬而惱人的形式。比如說，她們忽然無緣無故地哈哈大笑，同時斜眼瞟著母親。或者，母親一出場，她們便竊竊私語：「做買賣的女人！做買賣的女人！」同時又笑得前仰後合。或者，她們問父親：「好兄弟，您快用年輕老闆娘的陪嫁錢買地了吧？」她們做得這樣過火，父親儘管性格軟弱。有時也不免大發脾氣，高聲罵道：「你們這些刻薄鬼，刻薄鬼！你們的舌頭怎麼不爛掉！」至於母親，她自然懷恨這些姑子，所以後來，她以並不亞于對方的殘忍方法進行報復，證明她對這些侮辱的記憶有多麼牢固。

　　然而，到我開始懂事的時候，角色已經調換了。母親成了家裡發號施令的頭號人物；姑子們被整得服服帖帖，扮演著寄人籬下的角色。父親在家裡的地位也一落千丈；不過，他意識到自己的屈辱，一有機會便給母親一頓無補於事的咒駡和斥責，出點悶氣。他們幾乎整天不見面。父親足不出戶的待在書房裡，翻閱舊報紙；母親則在自己的臥室裡寫事務來往的信，清點錢財，跟村長總管之類人物商議事務，等等。只有吃午餐和喝晚茶的時候，他們才出來，可是立刻鬧得天翻地覆。不幸，這些場面孩子們也一一看在眼裡。咒駡總是由父親開端，他是個性格軟弱的人，沉不住氣，往往會無緣無故地首先挑起家庭的爭吵。他謾駡，翻老賬，含沙射影說些不堪入耳的話。母親幾乎總是默默地聽著，她的上嘴唇劇烈地顫抖著。周圍立刻靜了下來：僕人們踮著腳尖走路，孩子們低著腦袋吃飯；只有家庭教師們滿不在意。她們公開站在母親一邊，仿佛自言自語似地小聲兒說（但又恰好讓母親聽見）：「苦命的女人啊！」

　　這種場面幾乎天天重演。我們一點也不明白個中道理，但是我們看出，實力在母親這一面，同時也看出，准是她在某方面把父親欺侮得太厲害了。不過，我們總是冷漠地聽著這種惡言相待的家庭爭吵，它實在引不起我們任何感情；我們對母親有的是本能的恐懼，對父親也毫不同情，因為他不僅不能保護我們任何一個孩子，連自己也無力保護。說得更清楚一點。我們僅僅在名義上是父母的子女，我們心裡對於他們相互關係的一切事都無動於衷。

　　事情不能不如此，因為父母對我們的態度太不正常。父親也罷，母親也罷，都不照顧孩子，他們幾乎不瞭解自己的子女。父親是因為喪失了過問家事的權柄；母親是因為整個身心沉浸在生財之道中，無暇旁顧。她只有在家庭教師告發了我們，不得不懲罰我們的時候，才來找我們。她氣勢洶洶地跑來，咬著下嘴唇，不容哀求，惡狠狠的，舉手便打。我們不知道父母的慈愛為何物，如果不把那些賜予「可愛的孩子」的、不道德的、使「可惡的孩子」羡慕不已的小思小惠算做慈愛的話。不過，也還有這麼一種值得說一說的父母的慈愛。母親辦理「正經事」的時候，總是關在自己的臥室裡。在那裡，她聽取村長和總管的報告，接受代役金①，訂立售賣糧食、棉紗、麻布等等產品的合同舊常的現金結算也在那裡進行。母親不喜歡有人看見她清點現金，不過，「可愛的孩子」不在此限。他們發現母親「關上了房門」，便在她的臥室外面輕輕地踱來踱去，而母親感覺出他們的畏怯的腳步聲，立刻心軟了。

　　①代役租是農奴制剝削的主要形式之一，地主向農民收取一定數量的實物和現金。有時地主讓他的有手藝的家奴到城裡去幹活，賺的錢繳給地主，也叫做代役金。

　　「誰呀？」臥室裡傳來了母親的聲音。

　　「是我，好媽媽，我是格利沙……」

　　「那就進來吧。進來看看你的老媽媽忙成什麼樣兒啦。瞧，馬克西姆什卡（他是附近田莊上的總管）給媽媽送來了多少錢。我們把這些錢放進匣子裡，以後，再湊一些錢，拿去辦點正經事。坐下來，好乖乖，仔細看看，多學學。不過，你得老老實實坐著，別礙手得腳。」

　　格利沙坐了下來，但在那裡一動也不動。他感到無限的幸福，因為他明白，好媽媽的心向他敞開了，好媽媽愛他。

　　不消說，這個「可愛的孩子」把他的所見所聞轉告了兄弟姐妹，孩子們中間便展開了奇特的談話。

　　「她攢這麼多錢預備填什麼無底洞呀！」「可惡的孩子」中的一個驚叫道。

　　「全是替他們，喏，替這些『可愛的孩子』，替格利沙、替娜齊卡攢的！」另一個「可惡的孩子」回答。

　　「格利沙，你去對母親說。好媽媽，您別光替我們攢錢，您還有別的孩子……」

　　「哼，他才會去說呢！」

　　如此等等。

　　這就是能淋漓盡致地描述母愛的僅有的幾句話。

　　我們孩子們對父親十分冷淡，而且總的來說，全家人都是這樣，也許只有老僕人例外，他們記得父親還在獨身時的景況。與此相反，我們卻象怕火似地害怕母親，因為她象個最高執法官，懲辦人總是罰不當罪，只會從嚴，不會從輕。

　　總之，各式各樣的體罰成了主要的教育手段。雖然不常動鞭子，但是比較方便的拳打腳踢卻是家常便飯，「可惡的孩子」被揍得簡直沒法生存。我幼年時和大多數哥哥姐姐不在一起（我有三個哥哥，四個姐姐，我和最小的姐姐相差三歲），因此，大家都逃不脫的狂暴的毆打，我比別的孩子挨得少一些。但是，當我也長到該念書的時候，我的一個姐姐念完女子學校回到了家裡，從此災難便落到了我的頭上；她打人打得十分殘酷，仿佛要為她從前的挨打受氣洩恨似的。在這種教育方法統治下，上課時常常傳來孩子們久久不能平息的呻吟聲，下課後孩子們規規矩矩、一動不動地呆坐著，所以，整座宅子沉浸在死一般的寂靜中。一句話，這是一部真正的兒童蒙難史。如今，在我寫到這些往事的時候，親子之間的關係已經發生了許多變化，兒童感受到的最微小的痛苦都會引起父母心神不安；因此，這類苦難就成了駭人聽聞的奇談了。但是，這部兒童蒙難史的創作者自己決不會意識到他們是惡魔，而且在旁人眼裡，他們也不會得此惡名。老話說：「不打不成人。」唯一的限制就是：只要不打死就成！然而，誰能夠說出，有多少「沒打死」的生命過早地送進了墳場？誰能夠確定，在這些少年蒙難者中，有多少人的整個未來的生活被毆打和踐踏得不成樣子？

學達書庫(xuoda.com)