5_波謝洪尼耶遺風

五

　　早上，通常給我們每人喝一杯加牛奶的茶，那牛奶照例是去了油脂的，有些發青，儘管牛棚裡養著三百多頭母牛。每人還給極小一塊家裡烤的白麵包，就著菜吃；吃了這些就不再開早飯，所以從早上八點到下午兩點（午飯時間），孩子們簡直吃不到一點東西。午飯的食物主要是隔夜的殘羹剩菜。有時間得出它們的餿味。我們特別不喜歡吃醃家禽，因為夏季裡，怕它們完全壞掉，幾乎每天拿這種東西喂我們。食物由媽媽分給孩子們，但是每個孩子分到的那份飯菜卻少得可憐（母親的寵兒除外），以致那些靠月糧①養家活口的女僕，出於憐憫，常常在圍裙下面藏幾個奶渣餅和麥餅，偷偷塞給我們吃。我現在還記得制訂菜單的情景。在女僕室裡，飯桌上擺著隔夜的食物，包括薄粥湯在內。媽媽和廚子在這裡商量怎樣將那些剩菜「加加工」，供明日午餐之用。若是昨天剩下的食物不夠，那麼就添一點新鮮的食品，到了明天，沒吃完的新鮮食品又會得到同樣的處理。也就是「加加工」，供下一天午餐之用。以此類推，天天如此。只有運到大節日，或者來了貴客，才不再吃殘羹剩菜。有幾種好一點的食物保存在地窖裡，那是為不速之客而特地準備的。不速之客登門時，家裡人就跑到地窖裡去，拿出一點魚凍肉凍，或者稍為熱一下就能上席的食物，仿佛要以此表示；瞧，這是我們的家常便飯！

　　①有兩種供給家奴伙食的辦法。有些家奴（只限于在院子裡幹活的家奴，在內室伺候主人的家奴不在此內），地主允許他們用主人的飼料養一頭母牛和兩隻綿羊，並劃出一小塊地給他們種萊。還按月發給他們每人一定數量的麵粉和糝子，這叫做月糧。其餘的家奴在下人食堂吃飯。前一種家奴認為自己比較幸運。我還記得發月糧的事；但是，因為這種供給辦法被認為不很上算，所以後來我們家裡索性取消了它，讓所有的家奴一律到下人食堂吃飯。我現在還記得他們因為這一做法而怨聲載道，甚至落淚的情景。——作者

　　但是，每個禮拜天，當我們看到端給神甫和神職人員當點心吃的包子時，連我們這些沒吃過飽飯、沒嘗過美味的孩子也感到納罕。這種包子的餡兒用一周間積存的各種剩菜拌成，使下人食堂裡充滿了發臭的鹹牛肉特有的味兒。因此，這種包子就叫做「神甫包子」。此外，吃點心用的食器也是很特別的、專供神甫用的；灰色的斑駁的盤子、用鈍了的刀子、折斷了的叉子、蹩腳的玻璃茶杯和高腳酒杯。不過，說句公道話，我們那位神甫也實在特別，正如當時人們說的，就是那麼一種胚子。

　　儘管如此，媽媽在家的時候，伙食方面好歹還能湊合過去；可是當她上莫斯科或者到別的田莊去一段時期，留下父親當家的時候，我們就倒了大楣。在這種時候，母親通常留給父親一張一百盧布的鈔票，供各項開銷之用，又把教堂執事叫來，吩咐他，如果留給老爺的錢不夠花，就從教會經費中借一點給他。父親為人並不吝嗇，但是他想討好母親，便竭力保住交給他的這張鈔票，不去兌開。因此，他節省到了不近情理的程度。鄰里們都知道這個，所以母親不在家時，他們決不上我家串門。這種努力節省的結果幾乎總是帶來輝煌的成績：父親成功地把留給他的鈔票原樣交還給母親，因為即使有急用，他也寧肯從教會經費中借支一點兒，而不願把那一百盧布的鈔票兌開。不過，我們雖然餓著肚皮，卻也得到了一種補償：我們可以在父親面前大發牢騷；可是在母親面前，說一句極其輕微的不滿的話，馬上就會遭到殘酷的報復。

　　營養不足對兒童身體的發育固然有害，但是，那分配食物的辦法，從精神方面來看，對兒童的影響更其有害。這方面完全不按一視同仁的原則辦事，而由偏心所支配。在我們家裡（不過，我這裡主要指一家之主的母親），孩子們被分為兩種：可愛的孩子和可惡的孩子，而且，由於生活中最大的幸福莫過於吃喝，所以「可愛的孩子」比「可惡的孩子」所占的優越地位便主要表現在飲食方面。母親分配食物，給「可愛的孩子」挑大塊的、新鮮一些的，給「可惡的孩子」的總是回過鍋的、風乾過的硬塊兒。有時，她給「可愛的孩子」挑完了食物，便對「可惡的孩子」說：「你們自個兒揀吧！」她的話剛落音，饑餓的「可惡的孩子」們便你搶我奪，醜態百出。

　　母親一面向盤子俯著身子，一面皺眉蹙額盯著孩子們，看他們鬧成個什麼樣兒。這時，多半會有一個「可惡的孩子」感覺到媽媽凝神注視的目光正落在自己身上，同時意識到所謂自由挑選食物，不過是貓兒耍弄老鼠的把戲，他便自我犧牲地揀了一塊最壞的。

　　「你怎麼不挑一塊好一點兒的呀？喏，旁邊那一塊，你瞧，多肥啊！」母親用假情假意的親熱聲調對那個「可惡的孩子」說；淚水快要從這個不幸的孩子的眼睛裡奪眶而出了。

　　「好媽媽，我不餓！」那「可惡的孩子」回答，竭力裝做滿不在乎的樣兒，還神經質地嘻嘻笑著。

　　「不餓！那你幹嗎撅著嘴巴？你給我小心點兒！我可看透了你，你裝老實！」

　　但是有時候，「可惡的孩子」不幸起了逞逞勇氣的念頭，竟然拿叉子在萊盤裡戳來戳去，想找一塊好一點兒的。突然之間，傳來了呵斥聲：

　　「你亂翻什麼，壞蛋！你倒是想出了新花樣，居然用叉子在菜盤裡亂戳！把你的盤子遞過來！」

　　接著，一塊實際上已經燒焦了的、毫無營養價值的、象木片似的東西放到了這個「可惡的孩子」的盤子裡。

　　總之，每吃一頓飯，「可惡的孩子」都要用憂鬱的眼光望著「可愛的孩子」的盤子，常常是眼裡噙著淚水，忍著忍著，還是哭了。可是他們一哭，後腦勺准得挨幾巴掌，還要被罰站著吃飯，或者不准吃菜，而且一定是不准吃他們愛吃的那盤菜，等等。

　　對甜食也是這樣處理。冬季裡很少給我們吃甜食和水果，但是到了夏天，漿果和水果多得要命，孩子們每天都能分享一些。通常，所有的孩子表面上分得公公平平的，可是暗地裡，母親卻又偷偷塞給「可愛的孩子」一份漿果和水果，而且，比給「可惡的孩子」的當然要新鮮得多。母親和「可愛的孩子」們竊竊私語著，「可惡的孩子」們很容易猜出這是在說他們的壞話……

　　還有一種做法也在「可惡的孩子」們的心裡留下了很深的印象。母親一向親自採集水果：桃子、杏子、李子、西班牙櫻桃，等等。她到溫室去的時候，往往隨身帶著一個「可愛的孩子」，在那邊給他吃剛採摘的水果。請你們想想，當採集水果的行列捧著裝滿成熟的桃子、櫻桃等等的託盤、瓦盆和木缽出現在果園門口的時候，那些「可惡的孩子」的腦子裡會描繪出什麼樣的圖畫吧！而且在這行列裡還有個「可愛的孩子」跟在母親背後，蹦蹦跳跳地走回來呢……

　　是的，現在一想起這些厚此薄彼的事，我就感到不舒服，何況，把子女分成「可愛的」和「可惡的」兩類，還不限於兒童時代，而是終生如此，這就顯得太不公道……

　　「不過，你寫的不是真事，是一種杜撰的地獄生活！」人們也許會這樣對我說。我寫的很像是地獄的情景——這一點我不打算辯解，但是同時我必須說明，這地獄可不是我杜撰出來的。這不過是「波謝洪尼耶遺風」而已。當我再現這些往事時，我可以誠心誠意地具結保證：這些都是實情。

　　然而，我並不否認，那時候也還有著另一種生活，平和的甚至充滿了同情的生活。這種生活我以後也會寫到。在這本《言行錄》裡，你們將看到對各式各樣的生活環境和真情實事的描寫，就是這些東西構成了我所稱之為「遺風」的生活秩序。

學達書庫(xuoda.com)