2_波謝洪尼耶遺風

二

　　我記得，只有一個莊園與眾不同。這莊園聳立在珍珠河的高岸上，那高大的石砌宅邱隱沒在大花園的綠蔭叢中，從那兒望出去，我們窮鄉僻壤中唯一的美麗景色——春汛時浸水的草地和遠處的村落便展現在眼前。這個莊園（它名副其實地叫做「樂園」）的主人，是一個古老貴族中已經墮落而且完全衰敗了的代表人物，每年冬天，他住在莫斯科，夏天，到莊園來避暑，但跟鄰里素不往來（這已經成了波謝洪尼耶貴族積久成習的特點：窮貴族從富貴族那裡只能得到輕蔑和羞辱）。在我們窮鄉僻壤的居民中間，流傳著關於「樂園」的花圃、溫室和其他豪華設備的種種近乎神話的故事。那裡有佈置著小瀑布、假山和鐵橋的水池，有裝飾著石膏像的亭子，有養馬場，附設練馬場和供馬跳躍、奔馳的大圍場，有自己的戲班子、管弦樂隊、歌詠班。這位墮落的貴族跟一個法國二流女伶謝麗娜·阿爾希波夫娜·布裡米什共享這一切設備。布裡米什在戲劇方面並無什麼出眾的才華，但是她能分毫不爽地分辨la grande cochonnene①與la Petite cochonnerie②之間的分別。他跟她一起欣賞家庭音樂，觀察雄馬和雌馬交尾，看賽馬，吃水果，聞香花。後來他正式娶了謝麗娜。他死後，他的領地便落到了她手裡。

　　①法語：露骨的淫蕩表演。

　　②法語：輕微的淫蕩表演。

　　我不知道她現在是否還活著，但是在她丈夫死後，很長一段時間裡，她每年夏天由一個長著大屁股、兩道好象描出來的彎彎眉毛的法國男子陪伴，到「樂園」來消暑。她象丈夫在世時一樣過著與世隔絕的生活，不同鄰里往來，多半躲在家裡，跟那個大屁股法國男人想出一些新的食譜，烹製好了，對飲共食。但是農民們倒是喜歡她和大屁股法國男子，因為他們的舉止合乎貴族身份。他們不訛詐人，自己不到樹林去采蘑菇，也不阻止別人到他們的樹林去采蘑菇。他們很大方，買東西不還價；給他們送去一籃漿果或者蘑菇，索價二十戈比，他們二話不說，立即照付，好象二十戈比算不了一回事似的。如果送東西去的是女孩子，他們還另外送一條緞帶給她。解放農奴的詔令頒佈的時候，謝麗娜是全縣第一個依法辦事的人，她不抱怨，不叫嚷，不申訴，該拿出去的她全拿出去，而且自己也不吃虧。她也沒忘記家奴：年輕的，她不等限期屆滿就放了他們；年老的，她給他們造座木頭房子，分塊小菜園，送點養老金。

　　九月裡，他們離去以後，鄰近的地主們來到「樂園」，給園丁和他的下手幾個小錢，弄一些花種、花秧和接枝，這樣一來，我們縣裡便破天荒第一次出現了大麗菊。蜀葵一類的名花，我母親甚至計劃學「樂園」裡的樣兒，在我們的園子裡辟幾個花壇。

　　至於我出生和十歲前幾乎沒離開過的莊園（名叫紅果莊），它雖不特別美觀和舒適，但也多少顯露了追求美觀和舒適的傾向。主人的住宅是一座三層樓房（第三層稱做大閣樓）。寬敞而暖和。最下一層是石砌的，做作坊、庫房之用，還有幾個家奴的家眷也住在這裡；其餘兩層，住著主人一家和為數眾多的內室奴婢。此外，還有幾間廂房，一間作下人的食堂，其餘住著管事、管家、馬車夫、花匠和一些不到內室去當差的奴僕。宅院裡有一座大花園，縱橫交錯的小徑將它劃成幾個同樣大小的園圃，栽了櫻桃樹。小徑兩邊是小小的丁香叢和狹長的花畦，種滿了玫瑰花，這是用來做玫瑰露、熬玫瑰醬的。那時已經有了修剪樹枝的時髦風尚（這種時髦風尚竟從凡爾賽傳到了……波謝洪尼耶！），所以花園裡幾乎沒有樹蔭，整個園子暴露在陽光下，因此誰也不樂意在那裡散步。

　　還開闢了大片的菜園和果園，裡面有溫室、暖房和防霜棚。水果產量豐富，特別是漿果，產量之多，使主人宅子裡從六月底到八月中簡直變成了工場，從早到晚忙著處理它們。連正房裡的桌子上都堆滿了漿果，丫環們圍桌而坐，挑選的挑選，清洗的清洗，一堆剛處理完畢，另一堆又送了上來。如果是在今天，單是這件活兒就得支付一大筆工錢。這當兒，僕人們在一棵很大的老菩提樹的綠蔭下，由母親親自監工，在磚頭搭成的方形爐灶上熬著果醬，用的是最好的漿果和最大的水果。挑剩的水果用來釀造甜酒、露酒和果子汁等等。奇怪的是，連主人都不趁漿果和水果還很新鮮的時候痛痛快快吃一頓，好象生怕貯藏不足似的。至於「賤骨頭們」，那就根本不准他們吃一點兒（我現在還記得採集漿果時，母親是多麼擔心那些「下賤女人」偷食果子啊）；即使遇到漿果多得所謂采不完的好年景，母親寧可讓它長期堆在地窖裡發黴，也不叫大家嘗嘗鮮果的滋味。大量鮮美的果實招引得數不清的蒼蠅，成群結隊地滿屋子亂竄，鬧得人不得安生。

　　為什麼要儲備這樣多的食物，我始終弄不清楚。這種現象無以名之，只好稱做「貪得無厭」。由於貪心不足，即使眼前的食物堆積如山，也總嫌太少。人的肚子的容量本來有限，可是貪婪的想像力卻把它擴大到無法填滿的程度，因而老覺得未來的日子受著極大的威脅。根據一年中消耗的儲藏食品的數量，可以看出那節省幾乎到了吝嗇的地步。仿佛老是惦著：現在「時辰」未到，將來總有一天，腳下會出現一個神秘的無底洞，叫你不得不填了又填，填個沒完。地窖和倉庫經常進行檢查，而每次都發現儲藏食品總有一半左右壞掉。然而就是這樣，也沒有使人們對壞掉的食物感到可惜。他們把壞掉的食物回回火，重新調製一番，又保存下去，只是到了根本無法下嚥的時候，才下決心撥給下人食堂。奴僕們吃了這種施捨物，往往接連幾天「鬧肚子」。那個時代是嚴峻的，然而決不能說是合情合理的。

　　在各種食物都煮好了、醃好了、浸好了、泡好了的時候，在凍雞、凍鴨、凍鵝送進地窖裡和夏收的儲藏物擺到一起的時候，在沼澤凍結、雪橇路通行無阻的時候，波謝洪尼耶的歡樂——今天的人只能從口頭傳說和故事中得知其詳的那種歡樂便開始了。

　　這種歡樂我以後再講，現在且先向讀者講講我在生活道路上的最初幾步，以及那使我們家庭具有某些典型特徵的環境。我想，許多出生於定居一地的貴族（他們不同於做官的、經常客居在外的貴族）家庭，並且經歷過這裡所描寫的那個時代的我的同輩人，一定會在我講的故事裡找到一些他們覺得很熟悉的特點和形象。因為波謝洪尼耶貴族的一般生活方式是到處皆然的，不同的地方，僅限於某些個別的特點，它們是由各人的內在品質所決定的。然而主要的差別在於：有的人生活得很「如意」，也就是說吃得比較好一點，喝得比較足一點，日子過得非常清閒；有的人恰恰相反，他們提心吊膽，省吃儉用，克制自己，提防別人，一毛不拔。前一種人處心積慮，一心想當貴族代表，一旦如願以償，又往往弄得傾家蕩產；後一種人不求功名，卻窺伺著破產者，暗中欺騙他們，並且要弄卑劣手腕，最終使自己成為殷實人家，甚至大富豪。

學達書庫(xuoda.com)