3_波謝洪尼耶遺風

三

　　二、我的誕生和幼年時代——體質的培育

　　聽別人說，我是用波謝洪尼耶最常見的接生方式生下來的。那時，我們的貴族太太們（也就是今天所說的統治階級的女代表們）既不到京城，甚至也不到省城去作產前檢查，只是滿足于當地的土法接生。我的哥哥姐姐全靠這辦法來到世上；我也不例外。

　　母親生我以前的三周光景，家裡派人進城去請接生婆烏裡揚娜·伊萬諾夫娜婆婆，她來時，隨身帶著從一位聖徒（他的遺體安息在縣城的大教堂裡）的神龕①中取來的肥皂和一罐軟油膏。這就是她的全套接生裝備，如果不算她的熱忱、經驗和「好手氣」的話。產婦臨產，萬一遇到難產，人們便打開教堂裡聖障的中門，捧著聖像，繞教堂走幾圈。烏裡揚娜·伊萬諾夫娜的接生費用便宜得出奇。全部待遇是：她住在產婦家的時期（有時是兩三個月），供給她膳食；給她在產婦臥室裡搭一張床鋪，因此，她的血液也滋養了這個房間的臭蟲；臨了，如果生產順利，便付她一張十盧布的鈔票，到了冬天，再裝一兩車食物，自然是連好帶壞都有，送到她城裡的家中去。除了這些待遇，有時還派給她一名使女，無償地伺候她一年半載，不過，在這段時間內，使女的吃喝穿戴由她負擔。

　　①聖徒死後將他的乾屍裝在金屬匣裡。

　　可是，等到用不著她的時候，她就得為這點微不足道的好處付出代價。至少，在我們家裡是這樣的。我們家的人平時管她叫「臭婆娘；無底洞」，待到下次女主人要生產時，她才又變成「親愛的烏裡揚娜·伊萬諾夫娜」。

　　「你這是打算把火雞送給那個奧婆娘嗎？」母親看見門廊裡放著一兩對準備送走的凍火雞，氣急敗壞地質問女管家。「送她兩隻老公雞，夠她填無底洞啦。」

　　這位烏裡揚娜·伊萬諾夫娜心地善良，動作敏捷，性情開朗，很愛講話。我長到八歲時才認識她，那時我們的雙親已經跟她斷絕往來（他們認為再不需要她效勞了），但是她仍然那麼親熱地撫愛我，那麼親切地管我叫聰明孩子，撫摩我的小腦袋，使我不禁深受感動。我們家裡沒有撫摩孩子的小腦袋的習慣——也許，正是因為這個緣故，別人的撫愛才對我起了這麼大的影響。而且她不僅使我一個人，也使我家伺候過她的八個使女——我母親生過八胎——個個都對她有極好的印象。她們談到她，總是讚不絕口，而且回來的時候都長胖了（有一個甚至還懷了孕）。她們在她家裡喝濃濃的白菜湯，粥裡澆的是牛油，不是亞麻子油。她叫她們的名字，只用愛稱，不用卑稱，而且她從來不在主人面前說她們一句壞話。

　　她住在城廂她自己的一棟破房子裡，靠接生所得為生。她有過一個丈夫，不過，在我認識她的時候，他已經有十來年沒有音訊了。但是看來她是知道他的下落的，所以每逢大節日她都要送些白麵包到監牢裡去。

　　「我丈夫脾氣古怪，」她說，「我們合不來。他做裁縫，掙的錢很多，可他連一個子兒都不拿回家——全送到酒館裡去了。我們也生過幾個孩子，可是這些天使般的小乖乖全部死了。死得真冤枉：有的從長凳上跌下來摔壞了，有的給開水燙死了。我幹的這一行老得在縣裡跑米跑去；丈夫呢，白天呆在酒館裡，夜裡不是醉倒在溝裡，就是蹲在拘留所裡。我們湊合著雇了一個傭人。可是孩子還是沒有人照管。臨了，有一天我接了生回家來，傭人迎著我說：『普羅霍爾·謝苗尼奇（就是我丈夫）已經一個星期沒有回家了！』沒有回家就沒回家吧，可是從此他就好比石沉大海，一去不返了。剩下我孤單單一個人，起初難受極了。我想，唉，這下我完了！可是結果相反，我的日子反倒比先前好過了！」

　　也真湊巧，正當我們家裡最後確定用「臭婆娘」這個綽號稱呼烏裡揚挪·伊萬諾夫娜的時候，已經有五、六年沒生育的母親，出乎意外地懷了第九胎。由於她的年紀已經不輕，所以這一次她想到莫斯科去生產。只好請烏裡揚娜·伊萬諾夫娜陪她一起去。家裡人派我進城去接她，我就在那裡認識了她。這個善良的婦人非但不念舊惡，而且在我們到了莫斯科、找來一位「帶著鉗子、手術刀和鑿子」的有學問的產科醫生時，烏裡揚娜·伊萬諾夫娜死活不讓他接近產婦，並且靠著一塊肥皂，第九次解救了自己的病人，使她複了原。但是她這一次效勞卻使我的父母「大破其鈔」。他們付給她的報酬不再是一張紅票子，而是一張白票子①，此外，下第一場雪的時候給她送去一車食物，謝肉節②前又送去一車。同時，照例派了一名使女去替她幹活。

　　①紅鈔票值十盧布，白鈔票值二十五盧布。

　　②四旬齋前的一星期。

　　總之，沒有花多少錢，我就平平安安地降生到人間來了。洗禮也完成得同樣順利。那時有位客居在我家的小市民，朝聖香客德米特裡·尼古內奇·巴爾哈托夫，大家認為他是縣裡料事如神的人物。

　　順便說說，我降生前，母親間他，她這一次懷的是男是女，他學雞叫了幾聲，說：「小公雞，小公雞，爪兒失！」問他是否快要生了，他使用小勺子舀蜂蜜（當時正在喝茶，他喝的是加蜂蜜的茶，因為齋戒期不可吃砂糖），畫到第七勺，他停住手，說：「就在這個時辰！」「他的話真靈驗：你媽果真在七天後生了你，」後來烏裡揚娜·伊萬諾夫娜對我這樣說。此外，他還預言過我的前程，說我將來要征服許多仇敵，又說我將來是個追逐姑娘的能手。因此，每當媽媽生我氣的時候，她總是一邊打，一邊罵我：「我就要按你這個無敵英雄！」

　　這位德米特裡·尼古內奇是請來做我的教父的，同時還請我一個親姨媽來做我的教母；關於我的親姨媽們的事，我以後再講。

　　順便說一下：後來我不止一次看到我的教父拄著拐杖，隨著人群走在捧著十字架和聖像的宗教行列的後尾。他穿著一件類似神甫穿的長內衣的別致衣服，系一條絨繡花的寬腰帶，散亂的頭髮披在肩上。但是我並沒有去認他，因為我的雙親已經和他鬧翻，管他剛放蕩鬼。總之，我家一天富似一天，從前的那些座上客就不知不覺地從我們家裡消失了。不過，除了這個總的情況之外，說句公道話，巴爾哈托夫儘管料事如神，又有「朝聖香客」的美名，卻未免過多地朝女僕的臥室張望，這使母親頗不高興；她嚴密地監視著「臭婆娘們」的品行。

　　我的奶娘是我家的女農奴冬娜，後來我很愛偷偷溜到村子裡去看她。她給我煎雞蛋，請我吃奶油；不管是煎蛋還是奶油，我都要吃個飽，因為在家裡只讓我們吃個半飽。鄉下女人很樂意做奶娘，因為第一，這可以免除一個時期的勞役；第二，奶大了少爺或小姐，往往能使她自己的孩子中有一個得到自由。不過，主人釋放的多半是女孩子，因為要是放掉一個男孩子（未來的繳租人），那便被看成是一筆損失；小丫頭嘛，就是到了成年，頂多也只能賣五十盧布紙幣。在這方面，我的奶娘很不走運。她家裡窮，她的女兒達蘇特卡雖然「得到了自由」，卻沒能嫁給外商的自由農民。因此，她嫁到一個同村人家後，重又做了農奴。

　　我對保姆們的印象非常模糊。我們家裡幾乎經常換保姆，因為我母親本來就很厲害，加上她又有一條獨特的看法：凡是不肯從早到晚幹得精疲力竭的農奴，都是好吃懶做的飯桶。

學達書庫(xuoda.com)