1_波謝洪尼耶遺風

一

　　一、家

　　我的童年和青年時代正處在農奴制的鼎盛時期。①農奴制不僅滲透到有領地的貴族和不自由的群眾之間的關係中（農奴制這個名詞，按其狹義而言，指的就是這種關係），而且一般地滲透到一切社會生活方式中，把各個社會階層（特權階層與非特權階層）一古腦兒捲進那屈辱無權、爾虞我詐、朝不保夕、惶惶不可終日的漩渦。你會懷疑地問自己：不管現在還是將來，人們除了痛苦的無權地位、毫無保障的屈辱生活的無盡折磨，再沒有別的值得回憶的往事和矚望的前景，他們怎能活下去？然而，可驚的是，你卻回答說：不過，他們還是活下來了！而更可驚的是：跟這無盡的痛苦並行不悻的竟還有一種所謂被謝洪尼耶的「歡樂」，遺老們到如今還在不無隱痛地懷念著它。農奴制和波謝洪尼耶的「歡樂」結了不解之緣，以至當前者崩潰時，後者也就隨之而在抖嗦中結束自己可恥的存在。它們同時被裝進一口棺材，送到墓地，至於在它們的合葬墓上產生出別的什麼制度和別的什麼歡樂，這是另外的問題。不過，據說，產生出來的東西並不十分美妙。

　　①農奴制統治從十六世紀到一八六一年，在俄羅斯存在了三個多世紀，其間以十八世紀最為酷烈。一七六〇年，政府授權地主，可以將農奴發配到西伯利亞，可以罰他們去當兵，而從一七六五年起，地主還可以罰農奴去服苦役。

　　其所以如此，是因為昔日的弊端雖然已經成為陳跡，但是某些跡象卻證明，它在消失之際，卻把它的毒素遺留下來，形成了新的弊端；社會關係儘管在形式上起了變化，實質上卻原封未動。當然，舊秩序的目擊者和同時代的人可能在某種程度上認為，單是在形式上廢除了舊秩序就是莫大的進步，但是，一代一代的青年人看到歷來的生活基礎穩固如初，卻很難跟這種換湯不換藥的現象妥協，因而流露出一種焦急的情緒；由於其中飽含著覺醒的因素，這種焦急的心情便顯得更加痛苦……

　　我出生和度過童年時代的地方，可說是閉塞的波謝洪尼耶中最閉塞的角落。那裡的自然環境本身就仿佛是為了演出農奴制這出神秘劇而締造的。那完全是沼澤與荒林間的一個角落。因此，那裡的居民，照老百姓的說法，被叫做「土包子」或者「井底蛤螟」。然而，就地主方面來說，他們的人數卻很多（所謂經濟農民①的村子，幾乎一個也沒有）。自古以來，有權勢的人霸佔了江河兩岸被他們看中的財源：森林、牧場，等等。小百姓棲息在荒涼的角落裡，那裡，自然界所提供的便利條件，相形之下，非常有限，然而這種地方誰也不屑一顧，因此，農奴制的神秘劇可以在那裡毫無阻礙地演出。莊稼漢的背脊大大地彌補了地力的貧瘠。在我們莊園的四周，散佈著為數可觀的貴族之家，其中有一些是好幾個地主家庭聚居一處，而又各立門戶。這大多是些沒落的家庭，因此在它們那裡便出現了農奴制下特殊的活躍景象。往往是四、五個小地主的莊園比鄰而居，或者隔街相望；因此鄰居們彼此拜訪，幾乎成了日常的生活習慣。出現了一派歡樂、宴飲、熱鬧的景象。每天總有人家裡來了客人，而哪裡有客人，那裡就有歌聲、有酒肴款待。這就得花得起錢，或者拿得出不花一文弄來的酒食。因此，為了滿足這尋歡作樂的目的，就得不斷地榨取莊稼漢的最後一滴血汗。至於莊稼漢，他們自然不能閑著不幹活兒；他們象螞蟻一般在附近四地裡奔忙。農村的景致也因此而顯得生氣勃勃。

　　①一七六四年，葉卡德琳娜二世沒收修道院的田產，將農民交給一個特設的機關所謂經濟院管理。這些農民被稱為經濟農民。

　　我們這窮鄉僻壤的總的外貌是平原上遍佈著針葉林和沼澤。每個多少有點兒眼光的土著地主都霸佔了如許之多的土地，即使將農奴們的勞動強度提到最高點，也沒法耕完它們。樹林燒掉了，樹根腐爛了，到處是暴風吹倒的樹木和刮掉的枯枝；沼澤裡升起瘴氣污染著周圍的空氣；道路即使在最熱的夏天也幹不透；一個個的村落挨著地主的莊園①，象一所所獨家的住宅，村落和村落之間的距離很少有超過五、六俄裡②的。只有小莊園的附近有些亮晃晃的空地，而且只有這種地方的土地才全部開闢成了耕地和牧場。因此，小地主名下的農民被牛馬般的勞役③弄得如此筋疲力盡，以至憑外表就能立刻在一群農民中把他們辨認出來。他們比別人更畏縮、更瘦削、更衰弱、更矮小。一句話，他們是所有受苦受難者中被折磨得最厲害的人。許多小地主名下的莊稼漢只能在節日裡為自己幹活；平日裡只好在夜間幹。因此，夏收的農忙期，對他們來說簡直是一場苦役。

　　①在舊俄時代，地主的莊園通常建立在鎮子邊上，農民的村落則建立在鎮子的周圍。每個村落一般只有三幾家農戶，因此地主莊園附近往往有許多村落。

　　②一俄裡合兩華里多。

　　③勞役是農奴制最殘酷的剝削方式之一。農奴給地主從事無償勞動，一周往往達五、六日之久。

　　一座座的森林，象我上面已經說過的那樣，沒有得到開發，少數地主只求從出售林木中取得大量現款，而不去設法使林木資源變成經常的收入（而且這種「常規」一直保存到今天）。我們莊園附近蓋了兩座玻璃工廠，幾年內就胡亂地砍伐了一大片樹林。但是誰也不把他貪財的手伸到沼澤地去，致使沼澤面積不停地延伸，達幾十俄裡。冬季裡，沼澤上還可以通行無阻，夏季裡，就得繞道而行，幾乎要增加一倍路程。儘管是繞道而行，畢竟還得挨著沼澤的邊緣前進，因此這樣的地方便鋪上了沒有盡頭的墊板，直到今天我腦子裡還記得這些墊板路。夏天最熱的時候，空中潮氣彌漫，成群的蟲蚋擾得人畜不得安寧。

　　河流很少。只有一條珍珠河，就是這條河也沒有什麼出色之處。此外還有兩條小河：一條叫陀螺河，一條叫號陶河①。它們蜿蜒在泥濘的沼澤中間，緩緩流動，在有的地方形成一個個的死水塘，在另一些地方又被茂密的水草完全掩蓋住，消失得無影無蹤。到處可以看到一個個的小湖，湖裡有最平常的小魚，可是在夏天，無論騎馬坐車，還是徒步，都不可能走近這些小湖。

　　①這名字自然是我杜撰的。——作者

　　每當黃昏時分，沼澤上空便升起濃霧，一團團藍灰色的濃霧籠罩了整個地區。然而，這沼澤地的瘴氣對衛生的有害影響，卻沒人過問。不過，一般來說，就我的記憶所及，流行病在我們那地方倒也少見。

　　無論森林裡，還是沼澤地帶，都有許多飛禽走獸，但是槍獵的事卻不大有，因此，可以肯定地說，山鷸和大鷸一類美味上等野禽，我從沒見過。我記得的只有大野鴨，那還是這一帶絕無僅有的一個槍獵者、經濟農民魯卡偶爾以低得幾乎等於白送的價錢賣給大家享用的呢。不過，犬獵者（當然是地主們）倒相當多，然而這種狩獵活動常常把秋播作物地踐踏得一塌糊塗，所以它們就成了鄰里間無窮無盡的糾紛，甚至訴訟的禍根。

　　當時的地主莊園（我說的是中產地主），外表既不雅觀，設備也不舒適。它們通常建立在各個村落之間的中心地帶，以便就近監督農民；此外，總是選擇地勢較低之處興工，為的是冬天可以暖和一些。宅子幾乎是同一個格局：一溜長方形的平房，樣子很象長形的五斗櫃；牆壁和頂棚都不粉飾，窗戶頗有古風，開窗時，把下半扇提起，底下用木棍撐住。貴族家庭，有的親眷眾多，家奴成群（大半是女奴），加上時來時往的客人，上上下下，全擠在這種包括六、七個地板不牢固、牆壁沒粉刷的房間的長區形宅子裡。根本沒有花園。宅子前面辟出一個小小的庭園，四周長著修剪過的洋槐，庭園裡栽滿「貴族的驕傲」①、「沙皇的鬈髮」②和大爪草一類花草。宅子側邊，靠近牲畜欄的地方，挖一個小水池，做牲口的飲水塘，髒得驚人，臭得要命。宅子後面，辟一個簡陋的菜園，種些漿果灌木和最值錢的蔬菜：蕪菁、俄國大豆、甜豌豆之類，我記得，小康之家是拿它們來做飯後的甜食的。自然，比較富足的地主（順便說一句，包括我們家在內），莊園就大得多，但大體的格局卻是一模一樣的。那時候，地主們考慮的不是美觀，也不是舒適，甚至不是寬敞，而是弄個溫暖的角落，住在裡面能吃飽喝足就行了。

　　①即剪夏羅。

　　②即百合花。

學達書庫(xuoda.com)