| 後一頁 前一頁 回目錄 回首頁 |
很晚我才回到家裡，丈夫正坐在客廳的沙發上看報紙。電視開著，但他把聲音關掉了，五顏六色的圖像在無聲地晃動，牆角的音響卻又開著，席琳·迪翁柔中有剛，帶著絲絲聲的嗓音把一句「我記住你，我記住你，我記住你……」撞得滿壁都是。沙發前的茶几上放著一堆空的紙盒、罐頭盒和啤酒瓶子。傍晚在咖啡店裡我已經給了丈夫電話，告訴他因為工作上的麻煩，我需要一個人在咖啡店裡坐一坐，讓他不必等我，自己吃飯，顯然，他已經在電視機跟前用這堆盒子瓶子把晚飯對付了。他聽到我進門，就丟下報紙，轉過身體，研究性地看看我，笑道：你「坐」出解決辦法來了嗎？我含糊地應了一聲，瞥一瞥他在看的報紙，就裝出很隨意的樣子問他，今天有什麼新聞？我打算，我要跟丈夫好好地把戈登醫生的事談一談。 今天，啊，聽著！今日新聞第一號：芝加哥公牛隊又是東部地區的冠軍，我跟你打賭，今年全國籃球冠軍還是他們的，你賭不賭？紐約尼克隊，慘了！我把他們拋棄了。我現在就認邁爾克·喬丹！漢子，好樣的，我的英雄！你今晚居然沒看這場球！可惜可惜。哦，新聞二號：我相信達利(我們養的貓)今天拉稀了，她的排泄物我還留在灰盆裡，等你親自檢驗，並採取適當措施。第三號嘛……我們臥室的那盆蘭花，繼昨天之後，今天又開出一朵，非常美麗。你看看去。說完，他讓自己在沙發上坐得更舒服些，又攤開了手裡的報紙。 慢著——這條消息我想應該也還夠資格算一個吧，你們女人會有興趣的，他把手裡的報紙翻動得嘩嘩作響，你看看這個……有一個醫生，我想是個白癡，心理變態，居然把……他一邊說，一邊聳動著肩膀。 沒等他說完，我飛快地接上去打斷他：我已經讀了…… 我正在從淨水器裡給自己接一杯水，手抖得差點兒把水灑了出來。 天哪，我多討厭他那個聳肩膀的樣子，那種輕描淡寫的樣子！他竟把戈登醫生排到芝加哥公牛隊，甚至貓和蘭花的後面！而且他說話的口氣、用詞竟和咖啡館裡的時髦青年一模一樣。 這一切，這個公寓，這間客廳，這閃著圖像的無聲的電視，這空瓶子，空罐子，空盒子，地毯上散亂的報紙，音響，歌……我突然感到它們陌生起來，這是我的生活嗎？這就是讓我沾沾自喜的生活嗎？我第一次看出了它的空洞，冷漠，浮光掠影，其中沒有任何扣動心弦的東西，一絲一毫都沒有！在所有這一切表面之下，有一件極其美麗的東西在毀壞……我嗓子發幹，有一種東西堵上來。 我在房子裡走來走去，做著一些零碎的事：掛起一件衣服，理一理桌上的杯子瓶子書報，給自己一些時間來想：白癡！人人都認為他是白癡，心理變態，可關鍵在於他不是，戈登醫生！如果你是，那多好啊，我就可以從中解放出來了，但你的確比我見過的所有人都要優秀啊。 我不甘心，坐到沙發上，坐在丈夫的對面，用淡然的口吻又問： 哎，聽著，那個醫生，嗯……我想，可不可以設身處地……你有沒有設想過，比如，對一個人愛到極致的那種情況？在那種情況裡，通常的習慣不夠承受情感的表達，因此只能尋求某種出格的方式。且不說非洲、澳洲有些原始部落裡有這樣保存遺體的習俗，就是在我們現代社會裡，不是也照樣有公開保存遺體的事，比如蘇聯保存著的列寧遺體，中國保存的毛澤東遺體，大眾為什麼不就此說話？ 別傻了，那不一樣，那種保存是在真空的條件裡的，可以做到保留著活體的形態，可是那個姓戈登的傢伙，想想看，一具乾屍……既無美感，也不衛生，真叫人毛骨悚然。 那原始部落裡保存的是乾屍，在我們中國的有些寺廟裡，也會保存著某個高僧的乾屍，這毫不妨礙周圍活著的人…… 那怎麼能比，這個叫戈登的傢伙，虧他還是一個生活在文明社會裡的文明人，一個醫生，一個腦外科醫生，這是我們醫生隊伍裡的王牌軍啊。他怎麼可以作出如此野蠻的事。 野蠻？你認為他野蠻——血一下子沖到我的頭上去了，我情不自禁地站了起來，從上往下地看著他——老天爺！好吧，就算是這樣，你覺得文明人一定比原始人更懂生命，更接近真相？你有十分把握嗎？ 丈夫略帶吃驚地用他那雙灰褐色的眼珠子定定地看住了我，斜靠在沙發上的身體也坐直了起來：啊，親愛的，你似乎對這件事有著特別的興趣和立場，為什麼？ 哎，這不是在聊天嗎？我不喜歡看見你隨大流，得用你自己肩膀上的那個東西去想。我故作輕鬆，還在丈夫頭上拍了一下。但我知道，我已經失去了和他全面談談的希望。 丈夫一把抓住我落在他頭上的手腕，從下往上看住我：你不是想暗示你是完全站在那個變態的傢伙那一邊的吧？ 我使勁把自己的手從他的手掌中抽出來，提高了聲音道： 即便是，那又怎麼樣？！我為什麼必須懷有和大眾，和你，同樣的想法？我們都活得那麼潦草，愛得那麼輕薄，所以我們中國人說啊，先生，你不是魚，怎麼會瞭解魚的快樂？你不是那位戈登醫生，怎麼會瞭解他對妻子深入骨髓的愛情？ 你是要借這個來批評我對你的愛情嗎？好啊，又兜回到這個老話題上來了。你是不是也希望在你死後，我把你做成木乃伊抱在懷裡？他說著，從沙發上站起來，嘴角掛著嘲弄的笑，繞到我身後，兩隻手從我背後伸過來，攬住我的身體，說，像這樣…… 我渾身一哆嗦，他的話簡直讓我作嘔。 就在那一刹那，我突然明白了，對不能像戈登醫生那樣去愛的人來說，這種做法的確不可思議，的確叫人噁心反胃。我同時也意識到戈登醫生面臨的將會是什麼困境了。我的心更深地沉了下去，落到了無底的深潭裡。 這件事果然把全美國都轟動了，儘管戈登醫生把事情據實據理講得夠清楚，但媒體輿論全都在責駡和嘲笑他。我在公司的午餐休息時間留意到，同事們凡提到這件事，無一例外地表示了對戈登醫生的鄙夷和唾棄。眾口一詞，斬釘截鐵地認定他是精神變態。沒有一個人，哪怕露出一點點願意商量的，或者是略帶思索的躊躇口吻。 我被嚇住了。 我從來都是生活在社會的主流裡的，我從來都是在這種主流的推動下順勢暢遊的正面形象——一個合格的社會產品。因而，這是我第一次站到了主流的對立面，驚心動魄地領略到了社會習慣和大眾勢力的鋪天蓋地的力量，那種掃蕩一切的，把個體碎成●粉的力量。 我緊張地關注著戈登醫生的案情，媒體很對得起大眾，地處千里之外的《紐約時報》照樣一步不拉地跟蹤報導，我從報導上知道，這件事竟是愛米洩露出去的，她在學校課程裡學到埃及，學到木乃伊，就把這個家庭的秘密告訴了她班上最要好的朋友，事情當然就傳出去了。 差不多拖了半年，這個案子的結果才出來。因為無論是測試戈登醫生，還是愛米，過程都非常繁瑣，美國專家測試之後，拿不出心理變態的證據，又從歐洲再請心理專家來測試，歐洲的專家們同樣拿不出這樣的證據。所有認識戈登醫生的人，幾乎無一例外都給了戈登醫生正面的評價，還有他非常出色的醫療水準。他的醫院拿出了他在妻子過世後所有的手術記錄，每個細節都被檢查，找不出一點瑕疵，最後，法院只好判他無罪。愛米也經過多次測試，被證明是一個心態正常的孩子，而且比同年齡的孩子更有豐富的想像力和同情心。儘管這樣，法院還是認為「鑒於這件有悖於社會常態和衛生要求的反常事件」，戈登醫生「不具備獨立撫養兒童的令人信服的健康的心理習慣」，讓社會福利組織領走了愛米。 那麼，戈登醫生將是完全孤獨的一個人了，在那座美麗的房子裡，失去了妻子和女兒的他將怎麼生活下去呢？凱西還留在那裡照料他嗎？這些念頭重重地壓在我的心上，我覺得是該去看看他的時候了。由於我在丈夫面前找不到出門的藉口，拖了有半年時間。終於，我在公司得到一個出差的機會，儘管離著戈登醫生的那個城市不近，但對我，這就夠好的了。我在出差地下了飛機，連城都不進，立刻在機場租了車一直往戈登醫生所在的城市開過去，三個小時之後，那個美麗的湖遙遙在望了。我緊張得手心全是汗——我離開這棟房子七年了，戈登醫生此時成什麼樣子了呢？ ------------------ 學達書庫xuoda.com |
後一頁 前一頁 回目錄 回首頁 |