| 後一頁 前一頁 回目錄 回首頁 |
房子還在，潔白的，白鶴般的，向著那明淨的湖面展翅振飛的樣子。門外居然有車，而且還不止一輛，我疑惑著，害怕著，不知道房子裡等著我的是什麼。還沒有走到門口就聽見裡面有乒乒乓乓的敲擊聲，我緊走幾步趕到門口，門大開著，房子裡空空如也！有幾個工人在裡面整理窗子和地板。我吃了一驚，問：這裡的主人呢？搬走了嗎？！一個年紀很輕的工人抬眼看看我，反問道：你以為呢？這樣空蕩蕩的房子是該住著人的？我不理他的調侃，問道：主人搬到哪裡去了？那個年輕的工人，就著手裡的工具往上指了指。 三樓上？ 他搖搖頭：還要高，非常高的地方。 你的意思是…… 天堂！ 請你說清楚…… 還要再怎麼清楚，我說了天堂。 這時，一個老成些的工人說話了：傑米，不要總開玩笑，你看不出這位年輕女士是認真的。這麼跟你說吧——他轉向我——如果你要找的是這家房主，那個過於著名的醫生，他一個月前死了，現在這房子歸市政府，三個月以後你再來，這裡就是個美麗的圖書館了。 我不再說話，僵直著身體走了出來，走到那棵大楓樹下，那兩張木頭的椅子還在，我在其中的一張——戈登醫生在七年前的那個夜晚坐過的——椅子上緩緩坐了下來。 也許，這樣更好，我在心裡對戈登醫生說，這樣更好！ 可是他是怎麼死的，葬在哪裡了？ 工人們並不知道這些，我想到了凱西，我在這個城市的電話簿上查到了她的號碼，打了過去，電話鈴在響，卻沒有人接，我急了，在心裡發瘋般地祈禱著：上帝，上帝，讓凱西來接這個電話吧，我求您了，就求您老人家這一次，您讓我做什麼都成！我不能找不到她，她是這個世界上唯一可以和我談談戈登醫生的人了。終於，一個沙啞而憤怒的聲音傳來：誰？那種拒絕人的口吻正是凱西。我趕緊向她解釋我是誰，為什麼找她——把話說得又快又急，生怕她在半途把電話掛上。我懇求她同意見一見我，我是從千里之外趕來的，為了戈登醫生，我要給他的墳上獻一束花。聽我說完，她同意我馬上去見她。 在市區一條偏僻的街道上，我找到凱西住的公寓，按了門鈴，出來開門的正是凱西，她狐疑地站在幾步外對我張望，並沒有馬上請我進去。儘管我事先已經在電話裡告訴她我是誰，她還是認不出我了。我已經不是七年前那個紮著馬尾巴辮子，成天穿著T恤衫和短褲的小妮子了，我穿著高跟鞋，絲襪，薄呢套裝，紋過眉，塗著口紅，頭髮用摩絲固定成優美的形狀——紐約第五大道上出來的正宗產品——站在她面前，我完全是個成熟的女人了。而凱西卻老了，成了一個老太太，她高大的身軀內，仿佛經歷過一種轟然倒塌的過程，使她身上所有的部件都呈下垂的趨勢。凱西用嘶啞而平板的聲音說：小妮子，真的是你嗎，你倒是個有良心的人，肯為戈登醫生來一趟，我替戈登醫生謝謝你。 她的話讓我的心抽搐了一下，僅僅因為她提到了戈登醫生這幾個字。我熱淚盈眶地走上前去，擁抱了一下凱西，像見到親人一樣。凱西默默地拍拍我的肩，抓著我的手領我坐到她客廳裡唯一的一張沙發上。窗簾是拉上的，客廳裡很暗，沒幾件傢俱，慘澹陳舊。凱西的面容更暗，她坐在我對面一張硬木椅子上，碩大的身體裹在一件土黃色的布連衣裙裡，如果沒有這條裙子的約束，她的身體或許會像一堆散沙般泄下來。 凱西呆了臉，慢慢地告訴我，她一直陪伴著戈登，戈登醫生被放回來之後，極少再出門，醫院是完全不去了。他常常坐在湖邊的椅子上，長時間地坐在那裡，不動，也不說話。叫他吃飯了，他就回來，不叫他吃飯，他就一直坐在那裡，柔順得像個孩子。我忍不住問，他還像過去一樣對人微笑嗎？很溫和地說話嗎？凱西盯住我：你以為他會像什麼樣？你應該知道，戈登醫生不會有別的樣子，儘管人們對不起他，我也沒見他罵過一句人。他只是變得無力，非常無力，好像身上的精力全丟光了。有時要我從椅子上把他扶起來。即使這樣，他還是支撐著做完一件事，他在湖濱的陵園買下一處墓地，讓人做成兩個相連的墓穴，那是給他自己和他的妻子準備的。做好以後，他要求把他的妻子移葬到那裡，但他們一直沒有答應，他們還是不肯把他妻子埋葬的地方告訴他。無論他做什麼，他們都不放心他，還防著他會做出什麼事來。在他們心裡還是覺得他有罪……有一天戈登醫生忍不住問我：凱西，我至今不能明白，為什麼大家都會覺得我這樣做是有罪的，我愛她，我只是愛她，她是我的妻子啊，我要保護她，就這麼簡單，怎麼會弄成這麼複雜了呢，連愛米都被帶走了…… 凱西說到這裡，突然沒了聲音，嘴唇由翕動變成激烈的哆嗦，跟著，眼淚紛紛揚揚地從她的眼眶中滾落下來。看到她的眼淚，我控制不住地尖銳地抽泣了一聲，幾乎閉過氣去，我摸索著去抓她的手：凱西，凱西，我叫道，哦，凱西……我哽咽得發不出聲來。凱西摸上來抱住我，我們兩個捨命般地嚎啕痛哭起來。一個世界都站在戈登醫生的對立面，只剩下凱西和我了，只有我們兩個懂得戈登醫生的所作所為，懂得戈登醫生純潔靈魂所遭受的玷污和他柔軟心腸承受的委屈，他的恥辱，他的不幸註定只能由我們兩個能懂得他的人來承擔，這個分量太重了，我們只有痛徹心肺，抱頭相哭，別無它途。 戈登醫生，我來晚了，永遠也見不到你了！你讓我平靜，平靜地接受命運裡的一切，可我怎麼平靜得了呢？你的這份命運，這份遭遇讓我怎麼平靜得了呢？！ 我們直哭得力竭聲嘶，手腳冰冷，才慢慢地分開，重新在椅子上坐下，凱西繼續流著淚，緩緩地告訴我，戈登醫生不是自殺，是自然死亡，驗屍的結果是心臟麻痹。事先什麼預兆都沒有，一切都和往常一樣，他吃晚飯，他上床，第二天早上凱西發現他已經去了，悄然無聲地…… 凱西還告訴我，直到現在，戈登醫生還只是一人獨自葬在那個屬於他們夫妻兩人的墳墓裡。甚至在他死後，他們還是沒有把他的妻子還給他，因為沒有人來替他說話，戈登醫生在美國沒有任何親屬，只在新西蘭還有一個姐姐，年紀很大了，已經不能出門，所以事情到現在還擱著。凱西說：我去求過他們，我說，看在上帝的份上，發發慈悲，把他的妻子還給他，他們那麼好的一對夫妻是天生要在一起的，活著死了都是要在一起的，不把他們葬在一起天理不容！人和上帝作對是要受懲罰的！他們把我當成瘋子一樣趕了出來。他們說戈登醫生是一個案子，我沒有權利過問這件事，有什麼話叫律師來說。可是我到哪裡去找律師，他們根本不肯見我，罵我是個找麻煩的老傢伙！……我活了這麼大，也活夠了，這個世界讓我寒心！ 我的內心一點一點地冷卻下來，冷得像一塊冰涼的石頭。我明白了，眼淚幫不了戈登醫生的忙。凱西和我面對的是一架機器，沒有血肉，沒有感情的機器，我得用符合這架機器的規則去操作它，控制它。我的理性開始清晰地工作起來：是了，我是個中國人，我可以到中國去找到戈登醫生妻子的家屬，讓他們以直系親屬的身份出面，給當局壓力，把戈登醫生妻子的遺體要回來，葬在一起，這是他們無法拒絕的。 我求凱西能儘早帶我去看看戈登醫生的墓地，凱西聽了，話都不說，立刻顫巍巍地站起來，帶我往外走。 這個城市的陵園也座落在湖濱，地處城市的邊緣，整個陵園用黑鐵的欄杆圍著，裡面綠草茵茵，樹木婆娑，遠處高速公路上稠密的車流聲隆隆地傳來，做成了它的背景，愈顯得這個墓地安靜得出奇。在初夏的天氣裡，綠地上的樹都已經長茂盛了，亭亭地遮蔽著草坪上錯錯落落地立著的大小墓碑。凱西領我走到就近湖邊的一個突起的坡地上，我看見坡地朝湖的一邊被削出一個立面，立面上用磨光的石板砌出一道牆，其中有兩片相連的石板四角是用螺絲固定著的，想來便是可以打開並置入棺木的門扉。在這面光滑石牆的齊眼高處嵌著一塊突出的不銹鋼板，上面刻著： husband wife Robert Gordon Li Qin Gordon 1939—1996 1956—1986 This world was not our home. We were just passing through (中譯是：) 丈夫 妻子 羅伯特·戈登 麗·秦·戈登 1939—1996 1956—1986 這個世界不是我們的家園，我們僅是攜手路過 我把帶來的一束白玫瑰插到一個杯狀的容器裡。凱西閉著眼睛垂手而立，嘴唇翕動著在默念著什麼，我則默默地撫摸著背後掩埋著戈登醫生的石壁，想到其中空著的一眼墓穴，眼淚幹了又濕，濕了又幹。突然凱西向我走攏過來，她碰碰我的胳膊，示意我看遠處。遠處是開闊的水和天，這一整天天都是陰著的，但這時西邊的雲層裂開了一條縫隙，陽光從那道縫隙裡灑了下來，形成一道光柱橫過天空，投在湖面上，輝映成一片奇妙的光點，極為絢麗，非親眼所見，不能相信。 那是他，那是他！他知道你來了，他知道，他喜歡！ 凱西的話對我字字分明，卻不像是用耳膜聽來的，而是電流般地通過全身感到的。 毫無來由地，一股歡娛暫態溢滿了我的心頭，幾秒鐘前還貫注了全身的難過和鬱悶一眨眼全沒了。凱西看著我，她那雙一直黯淡無神的眼睛亮了起來。我不知道在自己身上發生了什麼變化，只是突然覺出了說不出的輕鬆，好像一付千斤重的擔子被卸下了。天，地，墓園，青草，在那一刻仿佛沐浴在純淨的光華裡，美得叫人心醉。我回過頭來再看戈登醫生的墓和他的墓碑，一下子就完全明白了墓碑上的這句話。他這個善良的人寫下的這句話，其中沒有詛咒，沒有抱怨，沒有任何黑色的情緒，只不過簡單地表達了一個真相：像他們這樣純度的愛，真的是「此曲只應天上有」，在我們這個地球的人類中是太罕見太稀奇了，以至驚嚇住了我們只擁有脆弱視網膜和狹隘理解力的人群，而這樣的人群不配擁有也不能理解這樣的夫妻和這樣的愛。對於這個世界而言，他們的確是攜手路過而已。現在，只剩下最後的一件事了，把戈登醫生的妻子遷回來，然後他們將攜手同歸來處——這個發生在現代社會的古典神話就該結束了。 我完全平靜了，我已經看出了這件事命定的歸宿。我想到了多年前的那個晚上，戈登醫生最後對我說的那句話：謝謝你的美好。連這句話，現在看來都是預言。眼下是戈登醫生用得著我的地方了，他甚至已經預先謝過我了。 我攙住了凱西的胳膊，非常鎮靜地對她說，凱西，這件事就交給我去辦吧，我會有辦法的。 我知道，你一來我就知道，你不是白來的，是戈登醫生招你來的…… 我握住了凱西的手，握住這個和我息息相通的人的手，感動得不再說話。 有風吹過了，是輕輕的，帶著樹葉沙沙細語，像一個耳語，像一道傾訴。天上的光柱不知什麼時候消失了……戈登醫生不在了，但是，站在他的墓前，他是那樣前所未有地充滿了我。他跟我說過的，不要生活在表面。是的，我們不只是不要生活在表面，我們甚至可以不只生活在這一世，而生活到永恆中去，這不是不可能的。 ------------------ 學達書庫xuoda.com |
後一頁 前一頁 回目錄 回首頁 |