| 後一頁 前一頁 回目錄 回首頁 |
我沒再去過戈登醫生家，直到七年以後。 在這些年裡，我努力實踐著自己的諾言，忘卻那棟房子和它的主人，一心一意地開創著自己的生活。我幹得不壞，得到了博士學位，在紐約找到了工作，也結了婚。可以說我已經順順當當地進入了美國的白領階層，過上了那種講究消費的「雅皮」生活。戈登醫生和我從此天各一方，兩不相干。要說有什麼，只餘下這麼一點點：我找的丈夫，也是一個醫生，一個美國醫生。雖然我很清楚，模仿是拙劣的。但是，在很多時候，你得承認，那種不能釋懷的感覺有非常驚人的能量，如果不找一個適當的管道釋放出去，後果難以想像。總之，我的丈夫是個醫生，而且他也堪稱是個和氣的人——我對和氣簡直著了迷。直到共同生活了若干時候，我才發覺，在和氣的外殼下，我丈夫和戈登醫生南轅北轍。如果用繪畫做比喻，我丈夫該是一張寫實主義的畫，那種一絲不苟地照了現實描摹的樣本，處處遵循著眼睛所能看見的實體落筆。而戈登醫生卻是一張表現主義的畫，它並不留意圖像本身，它的顏色和線條表現的是像外的意義，這樣的畫意境空靈，在一個看不見的通道上洇染你的心。 我得承認，有時候我還是會突然想到戈登醫生，尤其是他那個晚上對我說的話，是讓我大費心思的：不要只活在表面。什麼是表面，我現在一步步做成的事，得到的報償是表面嗎？如果是，那麼這個表面對我就是實質，它們絲毫也不表面，依賴著這些事，我改變了自己在美國的身份地位和物質待遇。現在，我的職業很不錯，我丈夫的職業也很不錯。我們沒有買下像戈登醫生那樣的大房子，但我們的公寓在紐約是屬於上等的，我們有輕車暖裘，有投資保險，我們在紐約這部龐大的現代機器裡合轍入軌地運行著，生活在機器的法則下被安排得井井有條，按部就班。甚至我和丈夫的感情生活都是按部就班的。逢到我生日，他必定送花，逢到週末，他必定陪我到中國城去吃飯，一個月到卡耐基音樂廳聽一次音樂會，隔一段日子就和親近的朋友聚會一次，喝著香檳，吃著烤肉，談股票，談大選，談電影球賽，談熱門新書。每年出門旅遊兩到三次。美國的秩序，美國的模式，美國的便利，到了這種時候，你才可以體會到最為充分。在這樣一種狀態裡，我其實完全可以把戈登醫生放下了。 我想，我的確是把他放下了。 在一個秋日的正午，我在午餐期間，信步走出公司的大樓，想在一家沿街的咖啡館獨自吃飯。間歇性的，我有時需要躲開所有的人，只和自己相處。我在一家店面漆成深綠色的小咖啡店沿街的桌子邊上落了座，慢慢地喝著咖啡，吃著一客乳酪蛋糕。咖啡店裡播放著藍調音樂，是鋼琴曲，跳動的節奏裡有一種壓抑著的情懷，兩隻鴿子落在咖啡店的門口的人行道上覓食，踱步，行人走過去的時候，它們很不耐煩地側一側身體，走開幾步，支著脖子，咕咕地抱怨，然後再走回原來的地方。這家咖啡店放在露天的桌子有五張，我旁邊桌子上的是一對年輕男女，背對我的那個男的留著長頭髮，稻草色的，在腦後用一根皮筋束著，穿了一件麻袋似的大外套，對著他坐的女子，卻是極短的頭髮，染成漆黑的顏色，眼眶也畫成黑的，嘴唇塗得烏紫，皮膚卻又白得扎眼，穿一身緊身的黑衣。這兩個很「酷」的現代青年，坐在一起並不互相說話，都在看報。隔了他們的桌子坐著一個中年男人，個頭不大，穿著牛仔布的襯衫，頭髮整整齊齊地向後梳著，低了頭正在吃東西，這第二個中年男人，讓我的心跳了一下：他長得像戈登醫生。我獨自微微笑了一下，對自己搖一搖頭：哼，戈登醫生。 正在走神兒，鄰桌的兩個男女站了起來，那個紮馬尾巴的男士把報紙往桌上一丟，說：他是個白癡，心理變態者，沒別的。 女的說：還是個有名的醫生，怎麼會？ 那有什麼用，照樣變態。 他叫什麼來著？ 哦，戈登，戈登醫生。去他媽的，走吧。倒胃口的傢伙。 我的腦子像蕩秋千般的朝他們蕩過去，蕩到一半，突然被推了回來，慢著！他們在說的是什麼呀！？沒等那對男女走開，我探過身就去抓他們丟下的報紙，那個女的對我的冒失動作嫌惡地撇了一眼。 《紐約時報》上一排黑體大字跳進我的眼簾： 名外科醫生心理變態，房中藏匿女屍數年。 我被當頭敲了一棒，眼前一片漆黑。冷汗唰地從全身的毛孔裡冒了出來，寒顫像潮水一樣，一陣陣襲來，使我像一個發了癲癇病的人，徹底失去控制，抖成一團。我的身邊咖啡桌，讀報的胖男人，吃東西的男人，鴿子……倏然遠去，退到了地平線以外，而我卻被留在一個空洞裡，這個空洞把我死命地吸進去，吸進去，除了耳朵嗡嗡作響，我完全聽不到周遭的任何聲音了。直到恍惚間眼前有東西在晃動……我拼命辨認，才看出是一張男人的臉在對我說話。我不知道他為什麼要來對我說話。他說了又說，最後，我聽明白了，他說的是：你沒事吧，要不要幫忙？我閉上眼睛使出全身的力氣才讓頭搖了搖，心裡煩透了這個好心人，我不要任何人在這種時候打攪我，而且我還有一個念頭，生怕他看見我手中的報紙，仿佛那是一個我還可以為戈登醫生守住的秘密。 我甚至都還沒有讀這篇報導的文字，我就知道，這是他，就是他！他真的做出了這種事！他真的做出了這種事！！這一下他可把自己給毀了呀！！！ 我努力讓自己站起來，驚訝地發現太陽下的紐約街道是無色的——一片慘白。我讓自己往路邊的電話亭走過去，身體好像已經不是自己的，唯一讓我感到實在的只是手上的報紙。我把報紙緊攥在手裡，虛著步子捱到路邊的電話亭裡往辦公室掛了個電話，對秘書說，我突然頭暈不適，今天下午不能去上班了。然後我走進這家咖啡館的深處，坐在幽暗的屋角，開始仔細地讀報上關於戈登醫生的報導，報上披露的整個事情是這樣的： 戈登醫生在心愛的妻子去世之後，怕葬在地裡引起屍身的腐爛，就在墓地建了一間石砌的冥室，置放他妻子的棺材。並在冥室建好之後，天天都來造訪這間石屋，不止一個人看到他清晨從石屋中出來，顯然他常常在裡面徹夜工作——處理他妻子的屍身。然後，突然間，他完全終止了對那間墓地冥室的造訪。顯然，那時，他已經把屍體移到家中去了。 屍體被專家徹底檢查過，內臟和眼球都被取出，整個屍身被特殊的藥水處理過，而且置以防腐的香料，的確已經沒有任何腐爛的可能——戈登醫生的技術真的非常高超(報導上原話)。眼球用兩顆人造的玻璃球代替，屍身臉上戴著一個面具，那是戈登醫生妻子的冥像，是戈登醫生請人照了他妻子的形象特製的。戈登醫生就把這個木乃伊置放在自己的房間內，與自己常年獨處一室，甚至矇騙不懂事的養女，讓她叫這個木乃伊媽媽。 戈登醫生為此已經遭到拘捕，並且要通過專家測試，如被證明有心理變態，他將被送往精神病院治療。戈登醫生的養女也將接受專家的心理測試，如有不正常傾向，戈登醫生將以虐待罪被起訴。現在女屍已經從戈登醫生的家中移走，被地方政府下葬在無人知道的地方，以防被這位癡情變態的丈夫再度劫持。 戈登醫生通過自己的律師面對媒介的說詞是：這並不是一件蓄意所為的事，而是在一開始，戈登醫生的確心痛妻子的遺體會在地裡被細菌侵蝕腐爛，因此才想到建蓋冥室。但他覺得這仍然不能避免腐爛的問題，於是，便想到用藥水去處理屍身，防止腐爛。只是在屍身處理完了以後，他才有了移回家的念頭。因為，他天天去造訪冥室，漸漸覺得，他一個活著的人，天天可以和死去的人在一起，他為什麼不能試試讓一個死去的人和活著人在一起。作為丈夫，他依然有照料著死去了的妻子屍身的義務和權利，而且作為一個醫生，他具有照料保存她的能力。這種做法雖然罕見，與社會通常的習慣相悖，但對活在這個地球上的人類而言並非聞所未聞，對歷史，對民俗學略具常識的人不難找到類似的例子。這種保存的意識是人無以寄託愛的特別手段，雖然只在極其有限的範圍和情形中，但不失某種合理性。戈登醫生採用了密不示人的方式，只是為了尊重大眾的習慣，而不是在從事罪惡。他這麼做實際上並沒有妨礙任何人，也沒有構成任何公害，這完全是他家庭內部的事，不觸及任何刑法條款。對於他的養女，他從一開始就沒有欺騙過她，隨著她長大，他早已經把這個事實統統全對她說了，她完全知道她面對的是什麼——這有他女兒的證詞作依據。雖然是個孩子，但她和他一樣，能夠接受這個事實，絲毫不為此大驚小怪。這個所謂奇聞的全部基礎僅是習慣而已。法律不應該對習慣進行制裁，即使這個習慣只為最個別的人擁有。 讀完了全部報導，我在那家咖啡店整整坐了一個下午，一個晚上。要不是考慮到丈夫，我還會再坐下去。面對一杯早已冰涼的咖啡，我在努力地讓自己被顛覆錯位的內部重新拼湊起來。一方面，我尖銳地感到自己的心在疼，一味地疼，持續地疼，明確無誤地為那個戈登醫生在疼；另一方面，我聽見一個聲音異常冷靜地對自己說，現在，好了，一切都真相大白了，你可以完全拋棄這個人了，把他從思想上，情感上，心底裡完全拋棄出去。你不能讓過去了很久的那兩個月來影響你，你更不能讓這個做出如此醜行的人來抓住你。他跟你沒有關係，明白嗎？沒有關係！事情發生了，你只管踩過去，走開，多麼容易，你什麼也沒有失去，你什麼也沒有被改變。跟那兩個人一樣，罵一聲白癡，然後把這杯冰涼的咖啡倒掉，換一杯熱的來，喝下去，擦一擦嘴，塗好了口紅，站起來走出去。 但是，我站不起來，我渾身軟得根本站不起來……戈登醫生栩栩如生地站在我的眼前，一下子洞穿了這些年好容易拉開的距離，再度和我在月光下的涼臺上相遇……每一個細節都在感覺裡復活了：他穿著仿牛仔布的藍襯衫，結實而堅韌，他抬眼往上看星星，他兩臂交叉放在胸前，他輕輕地笑，搖頭，他撫著我的肩膀，他抱住我對我說的話……這是個什麼樣的人呢？那麼和藹，溫存，體貼，優雅，專注，愛到不擇手段……這一切究竟是什麼？讓我感動到永生永世的這一切？我活到這麼大了，沒有什麼人讓我如此感動過，我捨不得失去這樣一個生命的座標，即使他做出了這件事，我還是捨不得。 ------------------ 學達書庫xuoda.com |
後一頁 前一頁 回目錄 回首頁 |