靈感女孩(69)_譚恩美

六九

　　「你真相信這些鬼故事？」

　　「當然不，但那兒肯定有什麼不祥的東西，毒氣，陷阱，誰知道呢。」

　　「是淹死的，」鄺插話道，「大多數人是自己掉到洞底淹死的，裡面很深很深。」

　　「聽到了嗎，西蒙，掉下去很深很深，然後淹死。」

　　「奧利維亞，你難道不明白？這可能會是一次偉大的發現。一個史前的洞穴，石器時代的房子，陶器……」

　　「還有白骨，」鄺又加了一句，看上去她很興奮。

　　「白骨？」西蒙說，「什麼白骨？」

　　「大部分是外國人的。他們迷了路。接著就失魂落魄了，但他們不想死，所以他們都躺在湖邊上，守了很久很久，他們就都變成了白骨。」

　　西蒙站起身凝望著群峰。

　　我對他說：「人們在這兒迷失了心智，最終變成了化石。」

　　但西蒙並沒有聽我說，我知道他已經完全沉浸在進入山洞而帶來的名譽和財富之中。「你能想像那些雜誌編輯們聽到我們的故事後會說什麼嗎？從雞湯引出的偉大的考古發現！也許我們可以給《國家地理》雜誌打個電話，我是說，如果《未知世界》認為我們沒有這個故事的版權，我們可以帶些陶器回去作證，對嗎？」

　　「我不會去那兒的。」我肯定地說。

　　「那好，我自己去。」

　　我想叫喊，禁止他去。但我行嗎？我對他的身體、心靈和意志並沒有任何權利。鄺看著我，我也想沖她大喊：這都是你的錯！你和你那可惡的故事！她像姐姐那樣看著我，拍著我肩膀想讓我安靜下來，被我掙開了。

　　她對西蒙說：「不，西蒙，你不能自己去！」

　　西蒙轉過身，問：「為什麼？」

　　「你不知道那洞的位置。」

　　「對，但你可以告訴我，」他一本正經地說。

　　「不，利比—阿是對的，太危險了。」

　　西蒙伸了伸手臂，我想他是要向我們好好發洩一下，哪知他聳了一下肩，「好吧，也許是的。我們還是先睡覺吧。」

　　我躺在那張擁擠的婚床中間，僵直得就像大媽躺在棺材裡一樣。我側著身子儘量不碰到西蒙。十個月來這是我們第一次同床而眠。他穿了一套絲織的睡袍，他不時地將膝蓋或別的部位碰到我的大腿，我總是小心翼翼地挪開。但在另一邊我還要防著鄺的膝蓋碰我腳趾，我甚至懷疑她在故意把我推向西蒙身邊。

　　外面傳來一陣奇怪的聲音。「這是什麼？」我輕聲道。

　　「我什麼也沒聽到。」西蒙說，看來他也醒著。

　　鄺翻了個身，說：「山洞裡的歌聲，我不是說過了嗎。」

　　「聽起來不一樣，像是在抱怨什麼。」

　　鄺又翻過身去，幾分鐘後，她發出了鼾聲，再過一會兒，西蒙的呼吸也變得深沉了。這樣一來，就剩下我一個人夾在兩個睡著的人之間，孤獨而又清醒，我凝視著黑暗，腦海裡流動著二十四個小時來發生的一切：冷凍車與大媽的滑雪大衣，躺在棺材裡的小包子和鄺。那只可憐的雞和它死前的掙扎。酒裡的死老鼠，山洞中死去的傳教士。還有西蒙的臉，當我們看到龍峰時他那興奮的表情，看上去精美而奇特。這是否是我們似曾相識的舊情重現？也許我們還會成為朋友，當然，也許它什麼也不是，僅僅是一瓶老鼠泡的酒。

　　我翻了個身，西蒙也跟著翻了過來，我只好把自己弄得像根筷子似的以免碰到他。然而，身體在死亡之外並非想僵直就僵直的。我渴望自己的身體蜷入他的懷中，讓我享受一下舒服的感覺。但如果我這麼做，會使他胡思亂想，以為我已經寬恕他了。或者承認我是需要他的。他不時抽抽嘴唇和鼻子，發出他進入夢鄉時常有的聲音。很快我就可以感到他呼出的氣浪在我的脖頸上此起彼伏。

　　我一直對他睡得如此深沉感到妒忌，汽車喇叭甚至地震都不能弄醒他。此時，這固執的鼾聲又響了起來，而且像是從床下發出的。細聽有些拉鋸似的聲音，是的，是鋸齒磨擦的聲音，或是老鼠在磨牙，它們咬著床柱，以便在磨利牙齒之後爬上床來。「西蒙」，我輕聲道，「你聽到了嗎？西蒙！」像往日一樣，他的一隻手臂移到了我的屁股上，頭拱在我的肩上。我猛地一悸，懷疑他是否真的睡著了，或者這只是他本能的反應？我慢慢把屁股挪開，看他的手臂是否會隨之移動。他呼了一聲，也許他也在考驗我。

　　我把他的手從我身上移開，他動了動，哼哼唧唧地說：「呣，對不起。」然後又發出鼾聲，轉到一邊去了。如此看來，他的親昵之舉只是夢中的行為，並非有意為之。我的喉嚨一緊，胸口隱隱作痛。

　　以往每次吵過架，他總是要和我相擁而睡並做愛，似乎身體的這種接觸會彌合我們曾有的裂痕。我對這一套怨恨已久。但每當他抬起我的下巴時，我都只是稍稍抵抗一下而已，當他吻我的嘴唇、鼻子和眉毛時，我只好壓住火氣，憋住呼吸。因為我越是厭煩，他吻的地方就越多：脖子、乳頭、膝蓋。我容忍他這樣做，並非因為我屈服或者是性欲，而是因為這一切都是惡意的，它不能修復什麼，也無法帶給我什麼希望。

　　我原想晚些時候和他談談這些問題，為什麼他視回避為正常，而我卻認為是個警告，為什麼我們彼此不知道如何多一些交流，怎樣在共同的空間裡各自保留自己的一份領地。在一切還不算太晚的時候，我要知道把我們聚到一起的愛情為何減弱了，該如何修復。很多次我擔心我們的愛情不夠豐富，它只可以維持幾年，卻無法維繫終身。我們錯把一份小吃當作了聖誕大餐。我們像兩個饑渴的人想得到豐饒的愛，卻疲倦得無法說出，直至時光流逝，我們只剩下了毫無詩意的朦朧渴望。

　　每次他把我的衣服脫光時，我都會想到這些事情，他在親昵中注視我的裸體讓我感到怨恨。我讓他撫摩我的身體，這是他十分熟悉的身體，可他卻感覺不到我的心。他想找到我的節奏，不停地說，「放鬆些，放鬆些。」我慢慢滑倒，任其自然也許是錯的。我最終屈服於自己的節奏，他的節奏，我們共同的節奏，愛就是一堆動作，例行公事和條件反射。

　　以前剛做完愛，我會有短暫的快感，但不久就被厭惡所取代，我要重新去追憶起那些擔憂——關於收穫與豐饒，沒有結果的愛情和絕望的死亡——它們不再是情感，而是變成了概念，愚蠢，甚至可笑。

　　現在我們的婚姻已經結束了，我懂得了什麼是愛。它是大腦裡的一個詭計，腎上腺的一些分泌，它讓體內充滿了擔憂與美妙的感覺，又把它們淹沒在生物化的狂喜之中，你可以瞭解愛中的一切，但它仍然是不可抗拒的。就像那只在長眠中浮動的手臂一樣。

學達書庫(xuoda.com)