靈感女孩(61)_譚恩美

六一

　　§第十七章　沒有洪水的年月

　　為什麼要對這個世界疑惑不解？是的，因為我不像鄺是個中國人，對我來說，陰不能是陽，陽也不能是陰。我無法把兩個相對的事物看成是一個整體。當我和鄺向大媽的房子走去時，我平靜地問道：「杜麗麗的女兒是怎麼死的？」

　　「唉，這是個很慘的事情，」鄺用中文說，「也許你並不想知道。」

　　我們重歸平靜，我知道她希望我再問下去，所以我說：「講講吧。」

　　鄺停下腳步看著我：「你不怕被嚇著？」

　　我搖搖頭，被嚇著又會怎麼樣呢？當鄺講下去時，我開始顫抖，當然不是因為寒冷。

　　她名字叫小包子，她淹死那年我們都是五歲。她和我個子一樣高，很文靜，而我則愛說話。我說過多次了，大媽經常為此抱怨我，「如果你再多嘴多舌，我就把你送走，我從未答應你媽媽說要收養你。」

　　那時候我骨瘦如柴，綽號叫薄餅，大媽叫我「小片片」，膝蓋和胳膊肘上都結著癡。而小包子呢，胳膊腿都圓滾滾的，就像是剛出籠屜的肉包子。杜麗麗那時的名字叫杜雲，她是在路上被發現的。大媽給她起了個名字叫包麗麗，因為她剛到我們村子的時候只會發出嚦嚦嚦的聲音，就像是黃鶴在囀鳴。嚦嚦嚦的聲音從她那紅色的小嘴裡發出，仿佛她剛剛吃完了一隻生柿子，滿以為是甜的，卻苦澀得不行。她看這世界的眼光就像是只雛鳥，兩隻又黑又圓的眼睛裡滿是驚恐，除了我之外沒人知道她為什麼會這樣，因為她從不與人交流，至少是不用言語交談。

　　但是一到夜晚，當燭光在屋頂和牆壁上閃爍不定時，她就開始用小手發言了。它們時而緩慢時而急迫，時而高昂時而平緩，光照的手影像白色的鳥群在雲中穿行。大媽總是奇怪地晃著她的頭：「哎呀，這是什麼呀？」杜雲則像個白癡一樣傻傻地看。只有我懂得小包子的手影的含義。我知道那並不屬於這個世界。你知道，我那時也是個孩子，對此生的一切還全然隔絕，可我卻記得我曾作為精靈從這個世界的一隻鳥的軀體中飛離出去。

　　當著杜雲的面，村裡每個人都滿臉堆笑：「這是你的小包子，她很奇怪，是嗎？」可一離開我們院子，他們就用方言交頭接耳，那些話越過院牆飄進了我的耳朵。

　　「這女孩被寵得都快神經質了，」我聽到一個姓吳的鄰居說，「她家一定是個有錢人，杜雲應該經常打打她，至少一天要打三次。」

　　「她肯定著了魔了，」另一個人說，「一個從天上摔下來的日本飛行員的靈魂纏住了她，所以她才不會講中國話，只是用手上下比劃，像是一架倒栽蔥的飛機。」

　　「她是個傻子，」另一個鄰居說，「腦子好像大地一樣空蕩蕩的。」

　　不過，依杜雲的想法，小包子不說話是因為杜雲可以替她說話。做母親的總是最知道女兒的心事。她可以為她說，她該吃什麼，她該想什麼，她感到了什麼。比如小包子的手影就是證明，杜雲有一次說，她的前輩是宮廷裡的王妃c她的手影就是真正的證明。大媽回應道：「啊！這樣的話她的手就成了反革命的手了，說不定有一天會被砍下來的。她還是學學怎樣用手指塞住一個鼻孔，把鼻涕擤到手心裡好些。」

　　小包子只有一件事弄得杜雲很傷心。那就是青蛙。小包子不喜歡春天的青蛙，那些和她的小腳趾一樣大小的綠皮青蛙。一到傍晚，你就可以聽到它們如地獄召魂似的叫聲：呱呱，呱呱。大媽和杜雲拿著水桶和網，膛進稻田裡。這時，所有的青蛙都屏住了呼吸，想以靜聲來隱蔽自己。可沒過一會兒它們就熬不住了，呱、呱、呱，它們的叫聲更加嘹亮，試圖以此來呼喚它們的愛侶，

　　「誰會喜歡這玩意兒呢？」杜雲總是這樣調侃道。這時大媽就會應答說：「我喜歡——不過只是把它們當作盤中佳餚。」她們捕捉這些小生靈真是太容易了，在水桶裡，這些青蛙映著月光泛出一片油汪汪的亮澤。到清晨時，大媽和杜雲已經在路邊叫賣了：「賣青蛙了！水靈靈的青蛙，一塊錢十隻。」而小包子和我，就坐在那些倒扣著的水桶邊，除了被升起的太陽漸漸照熱身子外，無事可做。

　　不管生意好壞，大媽和杜雲總要留下十幾隻青蛙作為我們的午餐。到半晌午時，我們回到家，七隻提桶都已空空如也，只有一隻還裝著半桶貨。在院子裡的灶臺上，大媽生旺了火，杜雲則到桶裡去捉青蛙，這時小包子會快步躲到我的身後，我能感到她劇烈的心跳，又快又急，如同在杜雲手中掙扎的青蛙不停地鼓噪一樣。

　　「你們仔細看著，」杜雲對我和小包子說，「這是燒青蛙的最好的辦法。」她把青蛙翻了個身，快速地把剪刀插進青蛙的屁股，「嘶」的一聲就剪到了嘴邊，再用大拇指插入刀口，猛地一拽，青蛙的腸腸肚肚就都出來了，整個手接著從頭上順勢一拉，青蛙的皮也剝掉了，殺好的青蛙掛在她的手指上，就像一個古代武士的投降儀式。接下去，杜雲嚓嚓幾刀，青蛙被肢解了，軀幹和大腿留下，頭部則被扔掉。

　　在杜雲一隻接一隻宰殺青蛙的時候，小包子一直把手指放在嘴裡，像河堤上堵漏的沙包一樣。她這樣做是為了不尖叫起來。當杜雲看到她臉上的表情時，她會換上母親的腔調說：「孩子，稍微等一會兒，媽媽馬上就喂你。」

　　只有我知道小包子心裡在想些什麼，從她的眼睛裡我能看到她的所見所聞，清晰得仿佛是我自己親歷一樣。這種皮膚從身體剝離正是她父母死時的方式。她是在一棵大樹上目睹這一切的，是她父親親手把她藏在了樹上，黃鵬在那棵樹上鳴叫，警告小包子離它的鳥巢遠一些。但小包子沒有發出任何聲音，沒有哭聲，甚至沒有喘息，因為她答應她媽媽保證不出聲。這正是她從不說話的原因。因為她向媽媽發了誓。

　　十幾分鐘後，十幾隻青蛙都已經在油鍋裡劈啪作響了，那些鮮活的大腿還不時彈動幾下，杜雲一手搖鍋，一手掌勺，她真不愧是個燒青蛙的高手。

　　小包子卻沒有胃口品嘗這道佳餚。借著昏暗的燈光，她看著我們貪婪地咀嚼著，我們的牙齒在蛙肉與蛙骨間忙碌地活動。而蛙皮是最好吃的，鬆軟而多汁，其次是嚼細骨頭，尤其是腳趾骨。

學達書庫(xuoda.com)