靈感女孩(53)_譚恩美

五三

　　「聽人們說他是自殺的。」

　　這說法聽上去比天王的死訊更讓人震驚，因為天王是不允許自殺的，可他自己卻自殺了？難道他不再作耶穌的弟弟了嗎？一個客家人怎麼能如此愚弄自己的人民呢？我看著曾，那張陰鬱的面孔，他似乎也和我有同樣的困惑，因為他也是客家人。

　　我一邊把那些沉重的濕衣服從水中撈出，一邊想著這些事，「戰爭至少是結束了，」我說，「河上又可以行船了。」

　　這時曾又告訴了我第三個消息，它比前兩個消息更壞。「河道已經開了，可流淌的不是水，而是血。」當這句「不是水而是血」傳進我耳朵時，我已經不知所措了。我必須全神貫注地聽清他說的每一句話，就像從稻穗上獲取每一顆稻粒。他是那麼地吝嗇詞語，我只能一點一點地獲得。

　　十年前，天王把血腥之潮從山區推向了沿海，那真是血流成河，屍骨成山。現在這血腥之潮回流了。清兵們將天王的信徒悉數殘殺，他們向內陸一路追殺，燒屋掘墳，直鬧得天翻地覆。

　　「都死了，」曾對我說，「連孩子也不能倖免。」

　　他說這話的時候，我仿佛看到了無數哭泣中的孩子，「他們什麼時候會打到廣西？」我囁嚅地問，「下個月？」

　　「不，送信人到我們村只比清兵屠殺快了幾步。」

　　「啊！兩個星期？一個星期？到底多久？」

　　「明天清兵就將攻克金田，」他說，「再過一天就是——長鳴。」

　　所有的感覺暫態在我的體內凝固。我倚在磨盤上，腦子裡滿是清兵沿途掠殺的影像，就在我想到刀落血噴的慘狀時，曾突然向我求婚了，事實上他並沒有用「求婚」這樣的詞，他只是粗聲粗氣地說，「嘿，今晚我要上山在洞裡躲起來，你願意跟我一起去嗎？」

　　對你來說，這話聽上去太粗俗，一點情調也沒有，但如果有人主動來拯救你的生命，它和在教堂中身穿一襲白紗發出的婚誓不是一樣美好嗎？隨便換一個情形，我是一定會答應他的：「好的，我們走吧。」但當時我心裡絲毫沒有婚姻的位置，我在為班納、老魯、一半——甚至所有的耶穌教徒們擔心，他們的面孔一一在我眼前浮現：牧師、阿門夫人、老鼠小姐、太遲了醫生，這種感覺是如此猛烈，我弄不懂為什麼對他們這麼在意？我們沒有什麼共同之處——語言、理想、對世界的認識，但我還是要這樣評價他們：他們的意旨是嚴肅的，儘管這種意旨在實現時並不一定能善始善終，但他們都盡了最大的努力。當你認識了這樣的人時，怎麼會對他們無動於衷呢？

　　曾打斷了我的思緒：「你去還是不去？」

　　「讓我再想想。」我說，「我沒你腦子來得那麼快。」

　　「有什麼好想呢？」曾說，「想活，還是想死，其他無須多想，那樣反而會使你誤認有多種選擇。你的心就會混沌不清。」他走到通道邊的長凳上，雙手抱著腦袋躺了下去。

　　我把濕衣服鋪在磨盤上，推動石滾把水擠出來。曾說得不錯，我已經判斷不清了，從私心來說，我承認曾是個不錯的男人。從我的命相上說，我也許再不會有這樣的機會，尤其是當我大難將至的時候。

　　但我馬上就想到了問題的另一面：如果我跟他走，我將會失去對自己的興趣，我不會再自我設問：我是一個忠誠的朋友嗎？我該不該幫助班納小姐？基督徒是什麼樣的人？這些問題都將不復存在，曾將決定什麼與我相關，什麼無關。這就是男人和女人之間的差異。

　　我心裡七上八下，拿不定主意。和曾開始新的生活？對朋友保持忠誠？如果我躺進山裡，我會因恐懼而不明不白地死去嗎？如果留下，我會死得更快嗎？活著，死去，我該怎麼辦？這好像是在追趕一隻小雞，轉眼自己卻成了被追趕的小雞。我只有片刻時間來選擇哪種欲望更強烈些，我將依此行事。

　　我看了看躺在長凳上的曾，他閉著眼睛沒有動。曾是個善良的人，不算聰明，但非常忠誠，我決定用我啟動它時的方式來結束我們的婚約，我會像一個外交家一樣讓他認為這是他自己的主意。

　　「曾——」我叫了起來。

　　他睜開眼睛，坐起來。

　　我把濕衣服掛起來，說：「我們為什麼不跑遠點呢？我們又不是太平花。」

　　他把手放在膝蓋上說：「你聽我說，清兵只要覺得你和基督教有一點牽扯就會殺頭，你住在這種地方，判你死刑足夠了。」

　　我知道他說的是實情，嘴上卻辯道：「你在說什麼？外國人又不是天王的信徒，我經常聽他們說，耶穌在中國沒有兄弟。」

　　曾被我激怒了，好像他從沒想到我是個如此愚蠢的姑娘。「你去跟清兵講這些吧，那你的頭早就落地了，」說著他跳了起來，「別白費時間了，今晚我就走，你來不來？」

　　我繼續裝傻地說：「為什麼不多等一會兒呢？讓我們看看到底會發生什麼，形勢不會如你想的那麼差，清兵是在到處殺人，但殺的畢竟是少數。是為了嚇唬老百姓的。而對外國人，清兵肯定不會碰他們。他們有條約。我想起來了，也許住在這裡還更安全呢。曾你來和我們一起住吧，我們還有一間房子呢。」

　　「住在這兒？」他叫道，「哇！我還是先把自己的喉嚨割斷算了。」看得出他真的被激怒了，嘴裡開始不乾不淨地罵罵咧咧，聲音響得足以讓我聽見：「這個白癡，傻瓜，弄不清楚現在該幹什麼事情。」

　　「嘿，你憑什麼這樣說我？」我說，「莫不是蒼蠅飛到你耳朵裡讓你腦子發昏了吧。」我用小拇指在空中劃了個「之」字形，「你聽到了吱吱聲，認為災難將至，可你的擔心毫無道理。」

　　「毫無道理！」曾憤憤然，「你腦子出毛病了，你以為和外國人一起住了幾天就能長生不死了嗎？」他站起身，滿面怒容地瞪了我一會兒，然後說：「罷！」隨即轉身離去，刹那間我的心被深深刺痛，這時，他的聲音從外面轉來，「這個瘋丫頭，弄不清楚小命就要沒了……」

　　我仍然呆在洗衣坊裡，手指顫抖不停。所有的情緒暫態敗壞到極點，我沒想到他這麼好騙，淚水奪眶而出，我用手擦乾了，沒有自憐。哭泣是弱者的奢侈。我開始唱起了一支古老的山歌。那歌現在我已經記不起了。但我的歌聲卻清晰有力，年輕而傷感。

　　「好了，好了，我們別吵了。」我循聲轉過身。曾站在那兒，一臉的疲憊，「我們可以把這些外國人也帶到山上去的。」他說。

　　帶他們一起去！我點了點頭。他高興地離開了，邊走邊唱著我剛才唱的那首歌中男人應答的部分。看來他比我想的要聰明，這會是一個可愛的丈夫，還唱得一口好歌。他停住腳步叫我：「女怒目！」

　　「哎。」

　　「日落前兩個時辰我會回來，告訴大家準備好東西，準時等在大院裡，明白嗎？」

　　「明白了。」我說。

　　他又向前走了幾步，再次停下來叫我：「女怒目！」

　　「哎。」

學達書庫(xuoda.com)