靈感女孩(52)_譚恩美

五二

　　§第十五章　第七天

　　我想鄺是真的垮了，可她並沒有哭。我建議她在賓館裡享受送餐服務，不必再跑出去，她表示同意。

　　西蒙安慰了她幾句，吻了她的面頰後把我們兩人留在了房間裡。我們吃的是義大利面片，十二美元一盤，按中國水準實在奢侈無比。鄺直愣愣地看著盤裡的面片，臉無表情，像是暴風雨前夕的寧靜。對我來說，義大利面片是很可口的晚餐，希望它能賦予我足夠的能量來安慰鄺。

　　我該說什麼呢？「大媽真是個了不起的女人，我們為失去她而深感悲痛？」這樣說實在不夠真誠，因為我和西蒙從未見過她。而鄺那些有關大媽虐待她的故事在我聽來卻更像是一本《最親愛的姨媽》式的回憶錄中的素材。鄺此刻正在為這個有點邪氣的老女人悲傷，而她留給鄺的卻只有傷痕，憑什麼我們非得對那些虐待我們的嬤嬤們報以摯愛呢？難道我們純潔無瑕的心靈一定要印上虛假的愛的贗品嗎？

　　我想起了自己的母親，她的死會使我感到如此淒涼嗎？這個問題讓我感到恐怖與負罪，試想一下，當我重溫自己的童年經歷想去擷取幾分愉快的回憶，卻發現這幾乎像大海撈針一樣困難，我只要稍有不慎，就會像捅了馬蜂窩一樣引來麻煩，如果我母親死了，我應該原諒她並借此發出一聲解脫的長歎嗎？或許我會走入一個想像中的小山谷，那裡我的母親是那麼完美溫柔，體貼可愛，她抱著我說，「對不起，奧利維亞，我是個可惡的媽媽，一點也不稱職，即使你恨我一輩子我也沒有怨言。」這也許正是我想聽到的，但事實上我不知道她會對我說什麼。

　　「面片。」鄺帶著傷感說。

　　「什麼？」

　　「大媽問我們在吃什麼，她說她很遺憾沒機會嘗嘗美國菜的味道了。」

　　「可面片是義大利的菜。」

　　「噓，我知道，可你這樣告訴她，她就會說遺憾沒機會吃義大利菜，總之是太多的遺憾。」

　　我湊近鄺低聲地問：「大媽不懂英語吧？」

　　「她只懂長鳴方言，加上一點兒心語，時間長了，她會懂更多的心語，甚至會學點兒英語也未可知……」

　　鄺滔滔不絕地說了起來、我暗自慶倖她沒有被悲傷所打垮，因為我實在不知道該怎樣勸慰她。

　　「……陰人們都是用心語講話的，又方便又快捷，從來沒有用錯詞彙的時候。」

　　「心語聽上去怎麼樣？」

　　「我已經告訴過你了。」

　　「真的嗎？」

　　「好多次了。不要只用舌頭、嘴唇、牙齒來講話，要用上百種秘的感官。」

　　「噢，對，對。」已往有關這個話題的片斷在我腦海中浮現出來：這是一種與原始本能相關的感覺，在人類的頭腦創造語言和更的功能之前就已經具備——一種推託、致歉和說謊的能力，骨寒暗香、鵝叫、臉紅——這些就是隱秘感官所使用的詞彙，我是這想的。

　　「這種隱秘的感官，」我對鄺說，「是不是指當你頭髮豎起來就說明你在害怕？」

　　「說明你愛的人正在害怕。」

　　「你愛的人？」

　　「對，隱秘的感官總是在兩個人之間起作用。你怎麼可能有屬於自己的秘密呢？你的頭髮豎起，就說明你知道了別人的秘密。」

　　「你是說人們之所以還有秘密是因為他們已經忘記了擁有這種感覺力。」

　　「是的，人們通常到死都沒想起來。」

　　「這麼說它是鬼魂的語言了？」

　　「這是愛的語言，這並不僅僅指那種兩情相悅的愛，所有愛，母親對嬰兒，朋友對朋友，姐妹對姐妹，陌生人對陌生人。」

　　「陌生人，你怎麼會愛一個陌生人呢？」

　　鄺皺了皺眉：「你初遇西蒙時，他不是個陌生人嗎？我剛碰到你時，也是陌生人。還有喬治，我第一次碰到喬治時，我對自己說，『鄺，你在哪兒見過這個人？』你知道什麼？喬治是我上輩子的情人！」

　　「真的？一半嗎？」

　　「不，是曾。」

　　曾？我完全糊塗了。

　　她用中文回答道：「你知道的——那個帶給我油罐的人。」

　　「噢，我想起來了。」

　　「等等，大媽，我在和利比—阿說我的丈夫。」鄺的目光越過我，「你知道他的——不，不是在此生，是上輩子，當你在峨嵋山時，我給了你鴨蛋，你給了我鹽。」

　　當我用叉子挑進面片時，鄺獨自興奮地談著什麼，在她自造的往事回憶中遠離了憂傷。

　　在曾變為喬治之前我最後一次看到他是在……對，是在我死去的前一天。

　　曾給我帶來了一小袋大麥，還有一些壞消息，當我把那些洗好的衣服交給他時，他沒有再給我要洗的東西，我站在蒸汽鍋旁邊，煮著衣服。

　　「衣服乾淨與否都無所謂了，」他告訴我，眼睛卻看著遠處的山巒。噢，我想起來了，他說我們的求婚已經結束了，但他接著宣佈一道，「天王已經死了。」

　　這消息不啻是一個晴天霹靂。「這怎麼可能呢？天王是不會死的，他是不朽的啊！」

　　「已經不再是了。」曾說。

　　「誰殺了他？」

學達書庫(xuoda.com)