靈感女孩(51)_譚恩美

五一

　　略向前一些，我們聽到了孩子的喧鬧聲。從一個籬笆圍成的院子裡，數十名小孩奔跑著歡迎我們的到來。當我們走近時，孩子們又退縮了，他們駐足片刻，又跑回校園中大笑起來。幾秒鐘後，他們發出了群鳥似的尖嘯，後面走出了一位微笑著的老師。他們站成一排，隨著一聲號令，用英語整齊地呼喊道：「A—B—C，一、二、三！你們好！Hello good-bye！」難道有人告訴他們美國客人要來？還是孩子們專為我們準備了這個節目？

　　孩子們揮著手，我們也同樣致意。「再見！再見！」我們經過學校繼續前行，兩個騎自行車的年輕人停下來向我們張望。我們繼續前行，轉過一個彎道。鄺有些氣喘吁吁了。路盡頭的一座牌樓前站著一群笑容燦爛的人們。鄺猛地用手按住嘴唇，隨即就向他們奔去。她依次和人們擁抱，然後向一位矮胖的婦人問好，並趴在了她的肩上。我和西蒙也趕了上去，大家友好地互致問候。

　　「胖了，你胖得讓人不敢相信。」

　　「嘿，看看你，頭髮怎麼這樣？你要把它毀了嗎？」

　　「這叫髮型！懂嗎？你在鄉下呆得太久了，什麼叫漂亮髮型也不懂。」

　　「噢，你聽聽，她還是這麼霸道，聽我說……」

　　「你才一向霸道呢……」

　　鄺的話說到一半突然打住了，她的目光停在一面石牆上，那目光似乎從未見過。

　　「大媽，」她喃喃地說，「發生了什麼事？怎麼會這樣？」

　　人群中一個男人哄笑著說：「她急著見到你，起了個大早，坐長途汽車到桂林去找你去了，現在可好，你到了這兒，她去了那兒，真要把她急死了。」

　　除了鄺，所有的人都笑了起來。她走近那石牆，悲傷地喊道：「大媽，大媽，」幾個人在交頭接耳，大家都感動地背過身去。

　　「啊！」我不禁叫出了聲。

　　「鄺為什麼哭了？」西蒙輕聲問我。

　　「大媽，大媽，」淚水在鄺的臉上縱橫，「你一定還記得我，這不是我所希望的，為什麼你偏在我回來時離去。」幾個女人在一邊呢喃，並用手捂著嘴。

　　我走到鄺身邊：「你在說什麼？你不認為她已經死去了嗎？」

　　「怎麼每個人都顯得怪怪的？」西蒙不解地環顧著周圍說。

　　我縮回手說：「我也弄不懂，」然後又轉向鄺，輕聲地說：「鄺，鄺！」可她就像沒有聽見一樣，只是溫柔地盯著那面牆，一會兒笑，一會哭。

　　「是的，我明白了，」她說，「在我心裡，我一直都明白這一點。」

　　下午，村民們為鄺這次難得的返鄉在村禮堂舉行了歡迎會。有關鄺看到大媽的鬼魂的傳說也因此傳遍了長鳴。儘管她從未向村民們宣佈過這件事。由於沒有任何大媽死去的證據，顯然沒有理由取消這次朋友們為她準備多日的豐盛的宴會。筵席上，鄺沒有炫耀自己的汽車、沙發、英語。她只是安靜地聽著昔日的夥伴們回憶著過去的舊事：一對雙胞胎的出生，到一座大城市的火車旅行，「文革」期間一群知識青年被送到長鳴接受再教育。

　　「他們自認為比我們聰明，」一個因為關節炎而手上長滿肉瘤的女人說，「他們讓我們改種一種生長迅速的水稻，改每年兩季為三季收穫。還拿來了特殊的種子，並買來了殺蟲劑。等到噴霧器把藥劑在稻田裡一噴，害蟲就死了。可是土壤吸進了農藥，不久也死了，水稻自然也一起死去了。」

　　一位頭髮濃密的男人說：「我們問他們，種三季稻好是好，就是不成功，種兩季稻我們有把握啊。」

　　有肉瘤的女人接著說：「這個知識青年還要幫我們育種騾子！哈哈，你能相信嗎？整整兩年時間，每個星期我們都問他，『怎麼樣了？』『還沒好，還沒好。』我們就一臉嚴肅又不失鼓勵地說『努把力，同志，別洩氣』。」

　　正在我們說笑時，一個年輕人走了進來，說是一個官員乘高級黑色轎車從桂林來。大家都靜了下來，一會兒，這位官員走了進來，人們都站了起來，只見他莊重異常地從包裡拿出一張李斌斌的身份證，詢問是否是本村人。幾個人神情緊張地看著鄺，鄺慢慢走向那官員，看了看身份證，點了一下頭。官員隨即說了些什麼，哭叫聲馬上在屋裡響了起來。

　　西蒙靠近我問：「出了什麼事？」

　　「大媽死了，就在我們早上看到的那起車禍中喪生的。」

　　我和西蒙走到鄺身邊，把手搭在她的肩上，她顯得異常瘦小。

　　「抱歉，」西蒙說，「真遺憾你沒能見到她，我為你感到難過。」

　　鄺滿含悲意地一笑。作為李斌斌的親戚，她承擔了所有善後事情的處理。第二天，遺體運回村子後，我們三人才踏上返回桂林的歸程。

　　洛基一看到我們，馬上撳滅了香煙。關掉了收音機，他顯然已經聽到消息了。「真可憐，」他說，「對不起，大姐，我應該停下來的，都怪我……」

　　鄺大度地擺了擺手，「誰也不能怪，不管怎麼樣，後悔是沒用的，都太遲了。」

　　當洛基打開車門時，我們看到那只獵頭鷹仍在後座上的籠子裡。鄺輕輕拿起籠子，細細地看著那鳥。「不用再爬到山頂去了，」她說著把籠子放在了地上，打開了籠門。貓頭鷹探出頭來，東瞧西望之後跳出了籠子，抖了抖渾身的羽毛，扇了幾下翅膀，然後向山上飛去。鄺一直看著它從視野中消失，然後說，「沒什麼可後悔的。」接著便鑽進了車裡。

　　當洛基發動車子時，我問鄺：「當我們路過事故現場時，你是否看到誰很像大媽？所以你才猜想她死了？」

　　「你在說什麼？我根本不知道她死了，直到在那牆下我看到了她的陰影。」

　　「那你為什麼不告訴她你知道的一切呢？」

　　鄺皺了皺眉頭：「我知道什麼？」

　　「你應該告訴她你知道，在你心裡你已經知道了真相，你為什麼沒提到那場事故？」

　　「噢，」鄺終於明白了我的意思，「不，我知道的不是那場事故，我是告訴大媽我明白她說的話是真的。」

　　「她說的什麼？」

　　她把臉轉向車窗，從玻璃的反光中我可以看到她那憔濘的表情，「她說那個『少女的心願』的故事是她編的，她說我的願望都已經實現了，她一直後悔把我送走，可她永遠也不能告訴我這一切了，而我也失去了改變她後半生的一個機會。」

　　我試圖找些話起來安慰她：「至少你還能再見到她。」

　　「嗯？」

　　「我是說作為陰人，她可以來看你。」

　　鄺看著窗外。「可這是不一樣的。我們無法一起留下新的回憶，我們不能改變過去，直到下一個生命的輪回。」她長長地歎了口氣，沒有說下去。

　　當汽車快要駛上公路時，學校操場上的孩子們沖著我們喊著：「再見！再見！」

學達書庫(xuoda.com)