靈感女孩(38)_譚恩美

三八

　　「我告訴了湯米和媽媽。我猜我忘了告訴你是因為——喔，我覺得你已不再是個拉賈尼了。不管怎麼說，你和鮑伯並沒有共同生活多長時間，而對於我來說，鮑伯是我所瞭解的唯一的父親。我一點也不記得我們真正的父親了，你還記得嗎？」

　　我確實還記得他：飛撲進他的懷抱，觀看他喀喀地咬開螃蟹的大螯，騎在他肩膀上穿過人群。難道那還不夠使我稱讚他的名字嗎？那還不能使我感到該是與某人的名字聯繫在一起的時候了嗎？

　　中午時分，我去了藥店接鄺。我們首先消磨的二十分鐘，是她向在店裡的每一個人——藥劑師、其他職員、她的顧客，所有這些剛好都是她「最喜愛的人」——介紹我。我選擇了位於卡斯楚街的一個泰國餐館，在那兒我能夠從一張傍窗的桌子觀看街上的車水馬龍，與此同時鄺則在進行著一場單方面的談話。今天，我把她的談話視如一項美好的消道：她能夠談論中國、離婚、我的吸煙太多等不管是什麼她想談的話題；今天是我給鄺的禮物。

　　我戴上我的閱讀眼鏡流覽著菜譜，鄺則在細細地審視著餐館的環境、曼谷的招貼畫、牆上紫金色的扇子。「不錯，漂亮，」她說，仿佛我帶她到了城裡最好的地方。她給我們倆倒了茶，「是這樣！」她聲明說，「今天你並不太忙。」

　　「只是處理些個人事務。」

　　「什麼樣的個人事務？」

　　「你知道，更新我的住宅停車准許證呵，改換我的名字呵，就那類事情。」

　　「改換名字？改什麼名字？」她打開她的餐巾鋪在膝蓋上。

　　「我不得不做所有這些亂七八糟的事以把我的姓改成伊。這是場混亂：去銀行、市政大廳……你怎麼啦？」

　　鄺正在使勁地搖著她的腦袋，臉孔緊縮起來。她是嗆著了嗎？

　　「你沒事吧？」

　　她拍著她的手，無法說話，一副瘋狂的神色。

　　「哦我的上帝！」我試圖記起該如何急救的法子。

　　但是邙在示意我坐下來了。她咽下茶水，然後呻吟著說：「哎呀，哎呀，利比—阿，我很抱歉必須告訴你一些事。不要把名字改成伊。」

　　我使自己鐵下心來，毫無疑問她將要再一次爭辯說西蒙和我不該離婚。

　　她就像個間諜似地俯身向前，「伊，」她悄聲說，「那並不真的是爸的姓名。」

　　我坐回身去，心臟激烈地跳動起來。「你說什麼？」

　　「夫人們，」侍者說，「選好了嗎？」

　　鄺指著菜譜上的一個菜，第一次詢問怎麼發音。「新鮮？」她問道。侍者點點頭，但是沒有鄺所需要的那種熱情。她指著另一個菜：「軟嗎？」

　　侍者點著頭。

　　「哪個更好些？」

　　他聳聳肩膀，「所有的菜都不錯。」他說。鄺懷疑地看看他，然後要了一碗泰國麵條。

　　當侍者離開後，我問道：「你剛才說什麼？」

　　「有時菜譜上說新鮮——就是不新鮮！」她抱怨說，「你不問，或許他們會把昨天剩下的給端上來。」

　　「不，不，不是食物。你說爹的姓名是怎麼回事？」

　　「哦！是的是的，」她縮起肩膀，再次坐成她那副間諜的樣子，「爸的姓名，伊不是他的姓，不是，這是真的，利比—阿！我只是告訴你，這樣你就不會用錯誤的姓名度過一生了。為什麼要使祖宗高興而不是我們自己高興呢？」

　　「你在說什麼？怎麼可能伊不是他的姓名呢？」

　　鄺從一邊看到另一邊，好像她正準備揭示毒品大王的身份似的，「現在我要告訴你一些事，啊，別告訴任何人，答應我，利比—阿？」

　　我點點頭，雖說不情願，但是早已被吸引住了。接著鄺就開始用中文——我們童年時代的鬼的語言——說了起來。

　　我告訴你的事千真萬確，利比—阿。爸用了別人的姓名，他偷了一個幸運者的命運。

　　在戰爭期間——那是這事發生的時代——當時爸在國立廣西大學——位於靠近桂林的梁楓——學習物理。爸是個窮苦家庭的孩子，但是他的父親在他還很小時就把他送到一所教會寄宿學校去了。在那兒你不用交納任何費用，只要答應愛耶穌就行了。那就是為什麼爸的英語那麼棒的原因。

　　我一點也不記得這些了，我告訴你的只是我的嬸嬸李彬彬所說的內容。那時，我的母親、爸以及我住在梁楓的一個靠近大學的小房子裡。在早晨，爸去上課，到了下午，他去一個工廠做工：把收音機零件組裝起來。工廠按他所完成的產品數量付報酬，所以他並沒能掙多少錢。我的嬸嬸說爸是心靈要遠勝於他的手巧。到了晚上，爸和他的同學湊錢去買共用的煤油燈所需的煤油。在滿月之夜，他們就不需點燈了，他們能夠坐在露天裡一直學習到黎明。那也是我在逐漸長大時所做的事。你知道這種事嗎？你能夠明白在中國滿月既是一種自然的美景，又是一種廉價物品嗎？

　　有一天晚上，當爸從他的學習場所回家時，一個酒鬼從一條小巷裡走出來擋住了他的去路。他的手上揮舞著一件大衣，「這件大衣，」他說，「在我家裡已經傳了好多代了，但是現在我必須賣了它。看看我的臉，我只是眾多普普通通的人中間的一個，擁有一件如此高級的衣服對我又有什麼用呢？」

　　爸瞧瞧那件大衣。它的布料質地精良，縫紉與製作風格現代。你必須記住，利比—阿，那時是一九四八年，共產黨和國民黨正在中國各地打仗。誰能夠有錢買這樣一件大衣？只有重要人物、一個大官、一個靠從嚇壞了的人那兒收取賄賂斂錢的危險人物。我們的爸腦子裡裝的可不是棉花胎。哼！他知道這個酒鬼的這件大衣是偷來的，他們兩個人都會因買賣這樣一件商品而掉腦袋。但是爸一旦把手指放到大衣上，他就像一隻撞在一個大蜘蛛網上的小飛蟲，再也無法釋手了。他的全身湧過一陣新的感覺。啊！觸摸一個富人的大衣線縫——你想想這可是他有生以來與美好生活的最密切的接觸呵。接著這個危險的感覺導向了一個危險的欲望，而這個危險的欲望又引向了一個危險的主意。

　　他向著這個酒鬼叫道：「我知道這件大衣是偷來的，因為我知道它的主人。快！告訴我你是從哪兒搞來的，否則我叫員警了！」那個負罪的小偷扔下大衣就跑了。

學達書庫(xuoda.com)