靈感女孩(31)_譚恩美

三一

　　「我不是說我現在在寫的東西。你真的以為那就是我所關心的一切嗎——寫那些關於膽固醇和從鬆弛的大腿裡吸出脂肪的小冊子？讓我休息一下吧。」

　　「那麼是什麼呢？」

　　「故事。」他看著我，等著我的反應。

　　「什麼樣的？」我不知道他是不是當場敲定這一點的。

　　「關於這兒的人們，或者在別的國家——馬達加斯加或密克羅尼西亞：印尼群島的一個從未有旅遊者涉足過的島嶼——裡的人們的真實生活的故事。」

　　「遊記？」

　　「散文，小說，我能夠寫的不管什麼東西：有關我看待這個世界的方式、我所廁身之地、我所有的問題等等，很難解釋清楚。」

　　他起身從我手上拿走那本商品目錄，我抓了回來，「別動它。」我們又處在相互戒備的狀態之中。

　　「好的，就呆在你那該死的臭狗屎中吧！」他叫喊著，「這樣看來我們是不完美嘍，我們犯了錯誤，我們談話談得不夠。可是那就使我們悲慘地失敗了嗎？我說的是，我們並沒有無家可歸或者病病歪歪或者幹的是粗笨活兒。」

　　「什麼，難道我該高高興興地想著：『哎呀，別的人過的日子要比我更糟』嗎？你以為我是誰——一味樂觀的傻女人嗎？」

　　「放屁！你到底想要什麼？」他怒氣衝衝地說，「到底是什麼有可能使你開心？」

　　我感到被釘在了欲望之井的底部。我絕望地想喊出我所要的東西，但是我不知道那是什麼，我只知道那不是什麼。

　　西蒙躺回到枕頭上，他的手交叉著擱在他的胸脯上，「生活始終是一個操蛋的大許諾。」他說道，話音聽起來就像個陌生人。「不管你多麼的精明，你工作得多麼努力，你這人是多麼的盡善盡美，你並不總是能得到你所想要的東西。那是個神話，我們全都只能接受我們能得到的最好的東西。」他發出一聲譏諷的笑聲。

　　在這之後，我憤怒地說出了我一直害怕說的話：「是呵，沒錯，我就討厭接受自己作為艾爾薩的可惜的替代者。」

　　西蒙坐起身來，「見鬼的這與艾爾薩有什麼關係？」他問道。

　　「什麼也沒有。」我是既愚蠢又孩子氣，但是我已無法停止下來。過了緊張的幾分鐘後我才繼續說下去，「為什麼你始終要播放那張該死的CD碟片，而且和每一個人說她是你的女朋友呢？」

　　西蒙注視著天花板，刺耳地歎了口氣——一個他正準備放棄的信號，「還有什麼要繼續說的嗎？」

　　「我只是想要我們，你知道，過一種較好的生活。」我結巴起來，「兩人一起。」我無法正視他的眼睛。「我想讓你離不開我，我也要自己離不開你……我要我們倆一起夢想。」

　　「是嗎，什麼樣的夢想？」他遲疑地說。

　　「那就是關鍵之所在了——我不知道！那就是我想要我們談論的物件。我們已經有那麼長的時間沒有一起夢想，甚至都已不再知道那是什麼意思了。」

　　我們不再說話。我假裝在閱讀自己的雜誌；西蒙去了浴室。等他回來後，他坐在床上，伸出手攬著我。我憎恨自己哭了起來，但是卻無法停止。「我不知道，我不知道。」我繼續在抽噎。他用一張紙巾輕輕拍著我的眼睛，擦著我的鼻子，然後把我順倒在床上。

　　「一切都好了，」他安慰說，「你會看到，明天，一切都會好的。」

　　但是他的溫柔卻使得我更加沮喪。他把我擁在他懷裡，我試圖阻住我的抽泣，以裝作平靜下來了，因為我不知道還該做什麼。接著西蒙做了在我們不知道該做什麼時他老做的事——他開始做愛。我撫摩著他的頭髮，讓他以為這也是我所需要的。但是我心裡卻是在想：難道他不擔心將會在我們身上發生的事嗎？為什麼他會不擔心呢？我們註定沒有好結局，那只是個時間問題。

　　第二天早晨，西蒙使我吃了一驚。他把我的咖啡帶到床上，然後興高采烈地宣佈說：「昨天晚上我一直在思考你所說的話——也就是擁有共同的夢想。好吧，我有個計畫。」

　　西蒙的主意是擬出一個願望的單子——一件我們可以一起做的事，同時這事也能夠容許我們確定他所謂的我們生活的創造性參數。我們坦率地、激動地談論起來，一致同意那夢想應該帶有冒險性，但又要富於趣味；應該包括奇異的旅遊、美味的食物，而最重要的是應該包括有創造某種能獲得情感滿足的東西的機會。我們沒有提起浪漫，「那涉及的是夢想的部分，」他說，「現在我們必須籌畫出的是怎麼樣付諸實施。」

　　在我們三個小時的討論要結束時，我們已經構想出一個計畫：我們要給五六本旅遊和飲食雜誌發信，我們將提議寫一個配以照片的有關中國鄉村烹飪的故事，這還將涉及為未來的食物和民俗文章——也可能是一本書、一次演講旅行甚或可能是一部有線電視系列劇——作樣本的宴會。

　　這是數年來我和酉蒙間最融洽的談話，但我仍然覺得他並沒有完全懂得我的擔憂和沮喪，雖說他已經盡其可能作出了反應。我需要夢想，而他卻擬了計畫。當我思索著這一點時，我自問：難道那還不足以帶給我們希望嗎？

　　我意識到我們的計畫哪怕要實現一丁點兒也只有微乎其微的機會，但是一旦那些信件寄了出去，我的感覺又好了起來，宛如我把自己舊的生活拽到了美好意願的方向上，以後降臨的不管是什麼都要比現在強。

　　在西蒙和我作了如此親密交談的幾天以後，我的母親打電話來，提醒我那天晚上帶照相機到鄺的家裡去。我查看了一下日曆，扯淡，我已經完全忘了我們是計畫去參加鄺的生日晚會的。我急匆匆地跑到樓上的臥室裡，西蒙正在那兒觀看超級滾木球賽集錦，他那瘦削的身體橫臥在電視機前的地毯上，布巴躺在他身旁，嘴裡在咬一隻會唧唧叫的玩具。

　　「我們必須在一個小時內趕到郊的家，今天是她的生日。」

　　西蒙嘴裡哼哼著，布巴則跳起來坐在那兒，前爪劃來劃去，嗚著要我們鬆開它的系帶。

　　「不行，布巴，你必須留在家裡。」它頹然倒回地板，腦袋趴到肖爪上，用悲哀的目光注視著我。

　　「我們只在那呆上夠禮節的一會兒時間，」我主動說，「然後早早地就溜出來。」

　　「哦，是嗎，」西蒙說，眼睛仍然盯在電視螢幕上，「你瞭解鄺是怎麼樣的，她絕不會讓我們能早些離開。」

　　「好了，我們必須去，這是她的五十歲生日。」

學達書庫(xuoda.com)