靈感女孩(30)_譚恩美

三〇

　　§第九章　鄺的第五十個

　　西蒙和我從未去換掉那架廉價玻璃枝形吊燈。當我們一開始搬進來時，我們發現這燈很令人生厭，是對高尚情趣的一種顯眼的侮慢。隨後，這個裝置變成了個笑話，很快它就只是我們都認可的一種光源了。沒人會注意到它，除非其中的一隻燈泡熄了。我們甚至從一個慈善組織買了一打電燈泡——每只六十瓦，保證能夠亮上五萬個小時，這對於需要燈光的門廳來說，可謂是永恆了——試圖讓自己能擺脫這個紀念品。但後來，六分之五的燈泡在當年就都熄滅了。我們絕沒有再費心去搬來梯子換一下燈泡。由於只有一隻燈亮著，這枝形吊燈實際上已無法看到。

　　一天晚上——這是距現在大約六個月之前的事了——那最後一隻燈泡輕輕地「噗」了一聲，就把我們撇在了一片黑暗之中。西蒙和我正準備上我們通常去的附近的餐館吃工作後的晚餐。「明天我要去買些貨真價實的燈泡。」西蒙說。

　　「為什麼不買只新的燈呢？」

　　「幹什麼？這只燈並不壞呀。來，走吧，我餓了。」

　　當我們向餐館走去時，我很納悶地思索著他所說的話，或更確切一點，他說話的語氣——仿佛他已不再關心我們共同的生活。現在我們只是俗氣的一對了。

　　餐館裡只有一半人，正播放著催眠似的輕柔的背景音樂——白色雜訊，根本沒有人真的會去聽的那種音樂。在掃視著那份我已背得出來的功能表時，我注意到一對坐在我們橫對面的五十幾歲的夫婦。那女人一臉溫怒的神色，那男人則似乎是不勝其煩的樣子。我稍微多觀察了他們一會兒。他們咀嚼食物，往麵包上抹黃油，喝水，但是絕不讓視線接觸，也從未說過一個字眼兒。他們看上去不像有過爭吵，只是在聽天由命地行事，與什麼幸福和不適已毫無關礙。西蒙在研究葡萄酒品牌：我們是不是叫一瓶家常白葡萄酒之外的什麼酒？

　　「這次你想喝瓶紅葡萄酒嗎？」我說。

　　他沒有抬起頭來，「紅葡萄酒都是那種鞣酸，我可不想在早晨兩點鐘就睡不著。」

　　「那好，讓我們搞個別的什麼酒吧。或許來瓶香擯吧。」

　　他把酒單遞給我：「我正準備點夏布利酒，可你領先了。」

　　當注視著酒單時，我開始恐慌起來。突然之間，我們生活的一切似乎都可一一推想出來，然而又都是毫無意義的。它就像是把所有的拼板遊戲塊都挪移到位，結果卻發現那只是一種複製的過時的藝術，巨大的努力導致了瑣屑的失望。在某些方面，我們確實是相配的——性生活上，智力上，職業上都是如此。但是我們與一般人並無不同之處，不像那些真正地互相屬於對方的人。我們是同伴，不是靈魂的配偶，是兩個單獨的人偶然在一起共用一張菜單和一種生活。我們作為一個整體並沒有大於我們兩人相加之和，我們的愛情並非命中註定，它只是一次悲劇性的偶然事件和一個笨拙的鬼魂把戲的結果。那就是為什麼他對我沒有很大激情的原因，也是為什麼一架廉價的枝形吊燈就符合了我們生活要求的原因。

　　當我們回家後，西蒙啪地撲到床上，「你沉默得有點兒異乎尋常呵，」他說，「有什麼不對頭嗎？」

　　「沒有，」我撒謊道，然後又說：「哦，我也不知道，弄不清楚。」我坐在我睡的這邊床上，開始流覽著一份商品目錄，同時等著他再次發問。

　　西蒙現在正用電視遙控器每隔五秒鐘轉換一個電視頻道：一個關於被綁架的女孩的新聞片段；一個西班牙的電視情節劇；一個肌肉發達的男人在兜售體育鍛煉器械；當一個個電視鏡頭掠過我的眼簾時，我努力地想把自己的情緒納入西蒙能夠理解的首尾一致的邏輯裡，但是一直壓抑著的什麼東西卻雜亂無章地襲上心來，使得我連喉嚨都疼痛起來。存在的事實是：我們無法討論西蒙的不能生育問題——這倒不是說我想在我們生命的這個時刻生育孩子；這幢房子裡的那種怪異的聲音，我們又是怎樣地假裝它們並無異常；而艾爾薩，雖然不能談論她，可是她卻無處不在：在我們對鄺的陰間談話所說謊言的記憶中、在西蒙播放的那該死的音樂中。如果再不對自己的生活作激烈的變動，我都要窒息了。與此同時，西蒙仍然在從一個頻道跳到另一個頻道。

　　「你知道那是多讓人激怒嗎？」我簡短地說。

　　西蒙關掉了電視機，滾過身來面對著我，再用一隻手臂撐起身子，「有什麼不對頭嗎？」他一臉溫柔的關心模樣。

　　我的胃揪緊了，「我只是有時覺得疑惑：這就是所有的一切嗎？這就是我們在今後的十年、二十年裡將要過的生活嗎？」

　　「你這話什麼意思：這所有的一切？」

　　「你知道的，住在這幢發著惡臭的房子裡，忍受著那些雜訊、那架俗氣的校形吊燈。一切都是停滯的：上同樣的餐館，談論同樣的事情。一再重複的都是同樣的屁事屁話。」

　　他看上去顯得迷惑不解。

　　「我想喜愛我們作為伴侶所做的事，我想要我們更親密些。」

　　「可事實上我們一天二十四小時都在一起呀。」

　　「我不是在談論工作！』哦感到自己就像個小孩子，又餓又熱，又癢又倦，為自己無法說出真正想說的話而感到氣餒。「我是在談論我們，什麼是重要的。我感到我們像死水一潭而且邊緣到處在長出黴斑。」

　　「我的感覺可不是那樣。」

　　「別否認了，我們下一年在一起的生活不會比今天有所改善只會更糟。看看我們吧，除了做同樣的工作，觀看同樣的電影，睡在同一張床上，我們現在還有什麼是共用的呢？」

　　「算啦，你只是心情沮喪罷了。」

　　「當然我是沮喪了！因為我能夠看到我們的未來。我不想變得像那些我們今天晚上在餐館裡看到的人們——盯著他們的義大利麵食，除了『這扁麵條怎麼樣？』外，相互之間沒有什麼可說的。事實上，我們從不談話，真的不談。」

　　「我們今天晚上就在談話。」

　　「是的，沒錯：那個新顧客如何是個新納粹啦，我們如何應該在SEP帳戶上多存些錢啦，那個合作公寓的董事會想要提高每月的分期交款啦。那不是真正的談話！那不是真正的生活，那不是我生活中重要的東西。」

　　西蒙開玩笑地撫摩著我的膝蓋，「你是在告訴我你正經歷著中年危機吧？人們只是在七十年代才會有這種危機。除此之外，今天還有好戲呢。」

　　我拂開他的手，「不要那麼墮落。」

　　他縮回手，「得了，我是在開玩笑。」

　　「那為什麼你總是要對重要的事開玩笑呢？」

　　「嘿，你並不是唯一這樣的人，我也對自己的生活感到困惑。你知道嗎，有多久了我不得不去做那些真正要緊的事。」

　　「是嗎？比如哪些呢？」我嘲笑說，「什麼對你是要緊的事呢？」

　　他停頓了一下，我想像著他將要說的些什麼：事業、房子、擁有足夠的錢以早日退休。

　　「說啊，都告訴我。」

　　「寫作。」他最後說。

　　「你已經在寫了。」

學達書庫(xuoda.com)