靈感女孩(13)_譚恩美

一三

　　§第四章　鬼商大屋

　　我的母親有了另一個新的男朋友賈米·喬夫賴。我不必見他就知道他有著漂亮的臉蛋、黑色的頭髮以及一張綠卡，說話時則帶著濃重的鄉音。而我母親事後會問我：「他有愛的激情嗎？」對於她來說，如果一個男人須得殫精竭慮地去找合適的詞語，如果他顫抖地說「愛」而不是普普通通地說「喜歡」，那麼詞語就具有更熾熱的情感。

　　雖說是那樣的羅曼蒂克，我的母親卻也是個很實際的女人。她需要愛情的證據：應該接受的贈予。一束花、舞廳的舞蹈課、永不變心的山盟海誓——這些都得由那個男人來決定。當然露易絲也有關於獻身愛情的論斷：為他放棄抽煙以及在溫泉療養地接受一個星期的減肥，不過她倒是寧願去卡利斯托加泥漿浴場或索諾馬使館酒店。她認為懂得這一類交換的男人都是來自崛起中國家的——她從來不說「第三世界」。

　　在外國專制統治下的殖民地是卓絕不凡的。當崛起中國家的男人不合適時，她就會轉向愛爾蘭、印度、伊朗這些國家的男人。她堅定地相信受過壓迫和黑市經濟之苦的男人更懂得危機無處不在，他們會更竭盡全力地試圖贏得你的芳心，他們也樂意做交易。通過這些指導性的想法，我的母親找到了真正的愛情，次數之多恰如她的徹底戒煙一樣。

　　一點兒沒錯，我對我母親是極其憎恨。今天早晨，她問我是否能順便來訪，讓我高興高興。然後她就耗費了兩個小時用她與鮑伯的結合來比較我那失敗的婚姻。缺乏義務的承諾、不願意作出犧牲、沒有給予、一味索取——這些都是她在西蒙和鮑伯身上注意到的共同的缺點，而她和我卻都是「發自心底地給予、給予。給予」。她向我要了一支煙，然後是一根火柴。

　　「我看到了它的來臨，」她說著深深地吸了一口氣，「十年以前，還記得那次西蒙去夏威夷，卻把患著感冒的你留在家裡嗎？」

　　「我叫他去的。我們買的是不可退還的飛機票，而他只賣掉了一張。」我為什麼要為他辯護呢？

　　「你在生病，他本應該是在給你喝雞湯，而不是在海灘上歡蹦亂跳。」

　　「他是在和他的祖母歡蹦亂跳，她已經患過中風了。」我開始像孩子似地嘶啞著嗓子說話。

　　她同情地向我微笑了一下，「親愛的，你根本不必再否認了。我知道你的感受。我是你的母親，記得嗎？」她戳滅了香煙，而後擺出了她那副乾巴巴的社會工作者的神態，「西蒙不怎麼愛你，因為是他，而不是你，缺少了愛的情感。你極其討人喜歡，也毫無過錯。」

　　我僵硬地點點頭，「媽媽，我現在真的該去上班了。」

　　「你先走吧，我就再喝杯咖啡。」她看看手錶然後說，「防疫員十點鐘要給我的公寓噴灑滅蚤藥水。只是為了安全，我想再等一個小時才回去。」

　　而現在我正坐在我的辦公桌前，無法工作，整個人都像被徹底抽空了似的。見鬼的她怎麼會知道我的愛情能力的？她究竟是否清楚有多少次她自己是毫無所察地傷害了我？她抱怨說她與鮑伯一起消磨的所有時間都是一種極大的浪費，那麼我呢？那些她沒有與我一起度過的時間又該怎麼說呢？難道那不也是一種浪費嗎？然而我現在為什麼還要浪費精力去想這件事呢？我這不是又變成一個哭哭啼啼的小孩子了嗎？那時的我才十二歲，臉朝下趴在我的床上，嘴裡咬著枕頭的一隻角，以便不讓鄺聽到我含混的抽泣聲。

　　「利比—阿，」鄺輕聲輕氣地說，「什麼事不對了嗎？你人不舒服？聖誕大餐吃得太多了嗎？下一次我不做得那麼甜了……利比—阿，你喜歡我的禮物嗎？你不喜歡，告訴我，好嗎？我再給你織一件。你告訴我要什麼顏色的，我只要織一個星期就行了。織完，包起來，就像再重複一次驚喜……利比—阿？我想爹爹和媽媽從國立約塞米蒂公園回來會給你帶漂亮的禮物的，還會有照片。美麗的雪景、眾山之巔……別哭了！不！不！你不是這個意思，你怎麼能恨你的母親呢？……啊？也恨鮑伯爸爸？啊，這下糟糕……」

　　利比—阿，利比—阿，我可以開燈嗎？我想給你看些東西……

　　好，好！別亂發脾氣！對不起，我就把它給關了。你看？不又黑了嗎？回去睡覺吧……我想給你看的是鮑伯爸爸褲子口袋裡掉出來的那支鋼筆……你向這面傾斜過去，看到的是一個身穿藍色服裝的夫人；向另一面傾斜，哇！——衣服掉下去了。我沒撒謊，你自己來看吧。我要開燈了，你準備好了嗎？……哦，利比—阿，你的眼睛腫得就像李子一樣了！把濕毛巾捂在眼睛上，明天它們就不會癢得厲害了……那支鋼筆？當我們在做星期日彌撒時，我看到它從他的口袋裡溜了出來。因為他假裝著在祈禱，所以沒有發現。我知道他的祈禱只是裝裝樣子的，哼哼哼，因為他的腦袋這樣歪下去——嘣！——而且他還在打鼾：呼——！這是真的！我輕輕推了他一下，他沒有醒過來，但是他的鼻子倒不再發出那種聲音了。啊，你認為那很滑稽？那麼你為什麼要笑呢？

　　不管怎麼說，過了一會兒，我正在看聖誕花、蠟燭、彩色玻璃，觀察那個牧師擺動著冒煙的提燈，突然，我見到耶穌穿過那煙霧走過來！是的，是耶穌！我認為他是來吹熄他的生日蠟燭的。我對自己說，我終於能見到他了——現在我是個天主教徒了！哦，我是那麼的激動，以至鮑伯爸爸都醒了過來並把我推倒下去。

　　我繼續朝耶穌笑著，但是隨後我意識到——啊？——那個男人不是耶穌，而是我的老朋友老魯！他伸手指著我在哈哈大笑，「你個傻瓜，」他說，「我不是耶穌！嘿，你認為他有個像我一樣的禿頭嗎？」老魯朝我走過來，他在鮑伯爸爸的眼前揮舞著手，什麼事也沒有發生。老魯用他的小手指在鮑伯爸爸的額頭上像蒼蠅似地碰了碰，鮑伯爸爸啪地打了自己一下。老魯慢慢地從鮑伯爸爸的口袋裡抽出那枝下流的鋼筆，把它滾到我裙子的一個縐褶裡。

　　「嘿，」老魯說，「你為什麼仍然還要上外國人的教堂？你以為屁股上的一塊老繭就會幫助你看到耶穌嗎？」

　　別笑，利比—阿。老魯說得是很粗魯，我覺得他是在回憶我們生前最後在一起的時間。那時他和我每一個星期天都不得不在硬板凳上坐兩個小時。每一個星期天呢！班納小姐也一樣。我們上教堂上了那麼多年，可從未見到過上帝或耶穌，也沒有見過瑪利亞——雖說在那時見她倒不是那麼重要。在那些日子裡，她也是嬰兒耶穌的母親，但僅僅是他父親的小老婆。現在一切都是瑪利亞這，瑪利亞那！——老聖母瑪利亞、瑪利亞的拯助，瑪利亞上帝之母，寬恕我的罪過吧。

　　我很高興她擢升了，但是正如我已說過的，在那些日子裡，拜耶穌教徒談論她並不多。所以我必須掛心的只是見到上帝和耶穌。每一個星期天，拜耶穌教徒都問我：「你信嗎？」然而我不得不給予否定的回答。我想說是的以便顯得禮貌些，但這樣我就是在撒謊了，當我死後，他們或許會找我，讓我在外國的惡魔那兒受到兩類刑罰：一種為我不信，另一種為我假裝信了。我認為自己無法看到耶穌是因為我具有中國人的眼睛。可後來我發現班納小姐也從未看到過上帝或者耶穌。她告訴我她不是一個虔誠信教的人。

　　我說：「為什麼是那樣呢，班納小姐？」

　　她說：「過去我向上帝祈求拯救我的兄弟們，我向他祈求寬恕我的母親，我祈求我的父親能回到我的身邊。宗教教導人們說信仰會照應希望，可現在我所有的希望都消失了，所以我為什麼還需要信仰呢？」

　　「唉，」我說，「這太讓人傷心了！你真的沒有希望？」

學達書庫(xuoda.com)