接骨師之女(33)_譚恩美

三三

　　每天，她都要走到書桌前，花十五分鐘的時間來磨墨。幸好許多動物都是她以前畫熟的了——像魚，馬，貓，猴子，鴨子這些，她只憑記憶落筆，自然而然就畫出來了，雖然說如今筆劃抖得厲害，可還有當年的影子。但是茹靈一旦試著畫自己不熟悉的動物，手上就跟腦子裡一樣糊塗了，然後露絲就跟媽媽一樣沮喪，還要儘量掩飾。每次茹靈畫完一幅，露絲總要稱讚一番，然後把畫收走，再說出一樣新的動物請媽媽畫。

　　有的時候，露絲饒有興味地聽著母親叨嘮，想弄清楚每次她講的時候情節改了多少，每當母親一字不落又講一遍，她覺得很放心。可是有的時候，露絲被迫聽母親嘮叨，又很惱火，這種惱火帶給她一種奇妙的滿足感，仿佛一切都沒有變，什麼問題都沒有。

　　「樓下那個丫頭整天吃爆米花！燒糊了嘛，火警就響了。她不知道。我聞得出來的！臭死了！就知道吃爆米花！難怪她瘦得皮包骨頭。她還跑來跟我說，這個不好用，那個不好用。就知道抱怨，還威脅我『惹上官司，違反規定』……」

　　夜裡，露絲躺在自己的舊床上，仿佛又回到了青春年少的時候，只不過換了個成年人的樣子。她既是從前的自己，又不是。又或者有兩個不同版本的露絲，露絲1969和露絲1999，一個比較天真，另一個感覺敏銳，一個依賴性強些，另一個比較獨立，兩個人都心懷恐懼。她既是母親的孩子，如今母親變得像孩子一樣，她又要擔負起母親的職責。這麼複雜，就像中國人的名字和漢字，同樣的偏旁部首，看似簡單，卻有著多種多樣的組合變化方式。還是她幼年時候睡的那張床，少年時臨睡前的種種思緒歷歷在目。那時的她孤零零一個人，心痛地想著以後會怎麼樣。跟童年時一樣，她傾聽著自己的呼吸聲，一想到母親的呼吸終有一天會停止，心中充滿了恐懼。她越是意識到這一點，呼吸就越是費力。每吸一口氣都要好大的氣力，呼氣卻容易，放鬆即可，可露絲生怕自己一鬆手，就會失去母親。

　　每星期有好幾次，茹靈和露絲兩個會跟鬼魂說話。露絲總是主動把收在冰箱頂上的舊沙盤端出來，說要給寶姨寫信。媽媽的反應總是很客氣，就像人家請她吃巧克力：「哦！那就……來一小點。」茹靈向寶姨詢問，這本兒童書會不會讓露絲一舉成名。露絲讓寶姨說茹靈會一舉成名。

　　有天晚上，露絲舉著筷子，剛要跟媽媽繼續她們的占卜遊戲，卻聽到媽媽說：「你跟亞特為什麼吵架？」

　　「我們沒吵架。」

　　「那你們為什麼不住一起了？是因為我嗎？是我的問題嗎？」

　　「當然不是。」露絲衝口而出，聲音有點大的過分。

　　「我想可能是因為我。」她看一眼露絲，仿佛什麼都瞞不過她的眼睛。「很久以前，你剛認識他，我就跟你說，為什麼要先同居？你這麼做，他永遠都不會跟你結婚。你還記得嗎？哦，現在你想了，啊，媽媽說的對。跟他同居，他只當我是剩飯剩菜，隨便可以丟掉的。別不好意思。老實說吧。」

　　露絲不無懊惱地記起，媽媽的確說過這些。她手上不停地忙著把散落到盤邊的沙粒拂回盤裡，心裡既為媽媽還記得這些事而驚訝，又為母親這麼關心自己而感動。茹靈說亞特的那些話倒也未必全對，但她的確是探到了問題的核心，露絲是覺得像剩菜一樣，什麼都沒得挑了才找到自己。

　　露絲跟亞特之間的確是出了大問題。在這段嘗試分居時間裡，露絲越來越強烈地感受到這一點。話說回來，這不是分居是什麼？分開之後，她越發看清楚，自己已經習慣了，哪怕對方不提出要求，她也會主動妥協，迎合他的感受，這已經成了自己的情感模式。有時候她以為，任何一對愛人，不論婚否，都得達成這樣的妥協，不論是主動為之也罷，勉為其難也罷，非如此無法共同生活下去。那麼，亞特有沒有迎合過她的感受呢？就算他做過，露絲也不曾感覺得到。現在兩個人分開了，露絲覺得很輕鬆，沒了束縛。正是她當初想像，若是母親哪天沒有了，她會有的感覺。可是眼下，她只想緊緊守在母親身邊，仿佛母親是她的救命稻草。

　　露絲和母親每週兩次到瓦列喬大街亞特家裡吃晚飯。那幾天裡，露絲得提早把工作趕完，好去採購。她又不想把媽媽一個人丟在家裡，就帶她一起去超市。買東西的時候，茹靈不停地對每件東西的價錢發表評論，問露絲是否應該等到這東西減價了再買。露絲一到家——沒錯，露絲提醒自己，瓦列喬大街上這套公寓不管怎麼說仍然是自己的家——就把母親安置到電視機前，隨即查看又沒有寫明給她和亞特兩個人的郵件。她發現，把他們倆當作收信人夫婦的郵件很少，反而大部分的修理帳單都是寫的露絲收。這樣的晚餐聚會結束時，露絲身心俱疲，一想到馬上可以回到母親家中，躺在自己的小床上，立刻覺得很輕鬆。

　　有天晚上，她正在廚房裡切菜，亞特悄悄靠到她身邊，拍拍她的屁股，說，「不茹請高靈照看你媽媽？你就留下來過夜，我們也來個鴛夢重溫。」

　　她臉紅了，很想靠在他身上，張開雙臂抱住他，可是又很害怕這麼做，仿佛抱他像從懸崖上跳下去一樣，充滿危險。

　　他親吻著露絲的脖頸。「要不你現在就歇會，我們溜到浴室裡去，快快親熱一下？」

　　她不安地笑了。「大家都會知道我們在幹嗎。」

　　「不會的，」亞特在她耳朵邊呼氣。

　　「我媽會知道的，她什麼都看得見。」

　　她這麼一說，亞特立刻住手，露絲倒覺得很失望。

　　他們分居的第二個月，露絲對亞特說，「如果你真想跟我一起吃飯，不如我們換換，你到我媽媽家來，每次都是我大包小包搬過去，這樣很累的。」

　　於是改成了亞特和兩個孩子每星期兩次到茹靈家來吃飯。「露絲，」有天晚上多麗看到露絲做沙拉，跟她抱怨，「你什麼時候回家啊？爸爸很悶的，菲雅老纏著爸爸，『爸爸，沒什麼好玩的，沒什麼好吃的。』」

　　聽到孩子們想念她，露絲覺得很開心。「親愛的，我不知道。外婆需要我。」

　　「我們也需要你。」

學達書庫(xuoda.com)