接骨師之女(27)_譚恩美

二七

　　§第九章

　　我跟開京初嘗禁果是在一個夏天的夜晚，月光很亮。我們偷偷溜到一處無人走廊的盡頭，躲在儲藏間裡，遠遠躲開眾人的耳目。我沒有感到羞恥或是罪過，只有狂野而新鮮的感覺，仿佛我是在天國遨遊，在浪尖上飛翔。若這便是厄運，那就讓它來吧。我是寶姨的女兒，寶姨就是個無法抑制自己渴望的女人，她就是這樣才生了我。開京的背這麼光滑，這麼溫暖，這麼芬芳，厄運怎麼可能如此美妙？我感到他的唇吻著我的脖頸，難道這也是厄運？他解開我上衣背後的扣子，衣服落在地上，我就此毀了，可我很高興。隨後我的衣服一件接一件滑落下來，我覺得自己越來越輕，眼前越來越暗。我和他是兩個影子，黑的，沒有分量，相擁相交，柔若無骨卻又激情狂野，心無旁騖——當我終於睜開眼睛，卻發現有十好幾個人正盯著我看。

　　開京哈哈大笑起來。「沒事的，他們不是真人。」他敲了敲其中一個。這正是那間粉刷過的地獄場景，如今改成聖誕頌歌了。

　　「他們就好象觀眾沒看到一場好戲，」我說，「這麼不開心。」那裡有聖母瑪利亞，張著嘴巴驚叫，還有頭上長著尖角的牧羊人，小耶穌的眼睛凸出來，好象青蛙。開京把我的外衣蓋在瑪利亞頭上，裙子蓋住約瑟，內衣蓋住小耶穌。隨後開京用自己的衣服蓋住三位智者，又把牧羊人轉了個身，讓所有的塑像都面朝著牆壁。然後開京指引我躺在乾草堆裡，隨後我們又變成了糾纏在一起的影子。

　　可是接下來的事情根本不像那第四種境界那麼如詩如畫，像枝葉扶疏的樹木映著天光。我們原本期望這會很美妙，可是乾草弄得我們很癢，地上還有尿臭。一隻老鼠從窩裡爬出來，驚得開京從我身上滾落下來，把小耶穌從搖籃裡撞了出來。那青蛙眼的怪物就倒在我們身邊，仿佛是我們生的私孩子。然後開京站起來，劃了根火柴找老鼠。我看到開京的私處，那話兒已經低下了頭。我還發現他大腿上有蝨子。過了一會，他又指著我屁股上說有三個蝨子。我跳將起來，手舞足蹈想把蝨子弄掉，開京讓我轉過身，幫我找蝨子，我強忍著才沒有放聲大笑或是尖叫起來，找到以後他用火柴棍把蝨子燒死了。我從聖母瑪利亞頭上把自己的外衣取下來，見聖母面露喜色，似乎很高興看到我雖欲望未得滿足，仍是一臉羞慚。

　　我們兩人匆忙穿上衣服，都窘得說不出話來，送我回房間的路上，他也沒有開口。到了門口，他才說：「對不起，我應該控制自己。」我心裡一陣刺痛，不想聽他道歉，說後悔。可他又說：「我該等到我們洞房花燭的時候。」這時，我激動地停住呼吸，不禁哭出聲來。他抱住我，對我說要與我永生永世做愛人，我也跟他一樣，發誓永生永世相愛，兩人只顧談情說愛，冷不防傳來住在我隔壁于修女的聲音：「噓！」我們倆都不做聲了，還聽見她在嘟囔：「一點也不考慮別人，連雞都不如……」

　　第二天早上，我覺得自己好像換了個人，心裡又是喜悅，又是擔憂。于修女曾經說過，胡同裡那些姑娘，哪個是妓女一眼就能看出來，妓女的眼睛像小雞一樣。我搞不明白她這話是什麼意思。是說她們眼睛變紅了呢，還是說變小了呢？別人看我的眼睛也能覺出我的秘密嗎？我一進大廳吃早飯，就看到大家都在，圍成一圈，很嚴肅地在交談。我一走進去，似乎所有的老師都抬起眼睛，盯著我看，滿臉震驚和悲傷的神色。隨後開京搖著頭說：「壞消息。」我嚇得臉色蒼白，四肢無力，就算想跑我也跑不動。他們會把我踢出去嗎？開京的父親不答應我們的婚事嗎？可他們又是怎麼知道的？誰說的？誰看見我們了？還是說誰聽到了？開京指著科學家們的短波收音機，大家又回頭去聽廣播。我不禁想：難道連廣播裡都在說我們倆的事了？還用英語說？

　　開京終於告訴我真相，壞消息並非是說我們的事鬧出來了，我卻沒有感到絲毫的慶倖。他說：「日本人昨天晚上發動了進攻，就在北京附近，大家都說這回一定是要打仗了。」

　　我聽見廣播裡一口一個馬可·波羅如何，馬可·波羅如何，就問：「這馬可·波羅是什麼？」

　　于修女說，「說的是馬可·波羅橋。倭寇已經攻佔了這座橋。」聽到她用這種蔑稱說日本人，我覺得很驚訝。平時在學校裡，正是她教學生們不要用髒話罵人，哪怕是說我們討厭的人也不行。于修女接著說：「他們朝天放槍，說是演習。因此我們的隊伍就回擊他們，給這幫騙子個教訓。後來有個倭寇失蹤了。說不定那膽小鬼嚇跑了呢，可是日本人說一個人失蹤就足以構成宣戰的理由了，」于修女翻譯廣播裡的英文，很難搞清楚哪是新聞，哪是她的評論。

　　「這個什麼馬可·波羅橋，」我說，「到底在哪兒？」

　　「在北邊，宛平，」格魯托芙小姐說，「離火車站很近。」

　　「可那是蘆溝橋啊，離我們村四十六裡地，」我說。「他們什麼時候給橋改了名字？」

　　「六百多年前了，」格魯托芙小姐說，「馬可·波羅讚美過這座橋，人們就叫它馬可·波羅橋。」大家都繼續說打仗的事，我卻在想著，為什麼我們村裡沒一個人知道橋這麼多年前就改了名字。「日本人朝哪邊開進？」我問。「朝北進北京呢，還是朝南到我們這兒來？」

　　這時大家突然不講話了。一個女人站在門口，明亮的日光從她背後照過來，她站在黑影裡，我看不出是誰，只見她穿著見長袍。我聽見她問：「劉茹靈還住這裡嗎？」我眯起眼睛看。會是誰呢？已經有這麼多事讓我困惑不解了，如今又來了這麼個人。我朝她走了過去，心裡的迷惑漸漸變成了一種猜想，猜想又變成確信。是寶姨。我常常夢到她的鬼魂回來。如今就像在夢中一樣，她能開口說話了，臉上也沒有傷疤，正如在夢中一樣，我撲向她，終於，這一次，她沒有將我推開。她張開雙臂叫道：「你果然認出你親妹妹了！」

　　晨露漸漸變成了霜凍，那個冬天，我們結了兩次婚，一次美國式的，一次中式婚禮。美國式那場婚禮上，我穿了格魯托芙小姐給我的白婚紗，那是她為自己的婚禮準備的，可一直沒機會穿。她的戀人在大戰中死去了，因此這是件不祥的衣服。可她給我的時候，眼睛裡充滿了幸福的淚水，我又怎麼能拒絕呢？中式婚宴上，我穿的紅裙子，頂著紅蓋頭，都是高靈幫我繡的。

　　宴席之後，學生和朋友們把我們抬進洞房。洞房正是我跟開京頭一次親熱鬧出笑話的那個房間。如今這個房間收拾得乾乾淨淨，沒有老鼠，沒有尿漬，沒有跳蚤，也沒了乾草。一個禮拜之前，學生們把牆上新刷了一層黃漆，房梁刷成了紅色。他們把雕像都推到邊上。為了讓三位智者不再盯著我們看，我用繩子掛了條布簾把雕像擋在後面。我們洞房那天晚上，學生們在屋外鬧了很長時間，說笑話逗我們，笑得很放肆，還放鞭炮。最後他們鬧累了離開，終於我和開京作為夫妻，第一次單獨相對。那天晚上，一切百無禁忌，我們盡享床笫之歡。

　　第二天，我們應當去拜見公婆。因此我們沿著走廊過兩個門，來到了潘老師住的房間。我向他鞠躬，給公爹敬茶，叫他「爸爸」，大家都笑這套禮數。隨後我還開京來到一個小神龕前面，我把寶姨的相片放在相框裡，擺在裡面。我們也為寶姨倒上茶，然後焚香，開京叫寶姨「媽媽」，向寶姨許諾會照顧我的家人，包括我的先祖在內。「如今我也是您的家族一員了，」他說。

　　突然，一陣冷氣從我脖頸竄了下去。為什麼？我想到了我那位死在猴嘴洞裡的先人。是因為這個緣故嗎？我記起了那些我們始終沒有放回洞裡去的骨頭，還有那個家族的毒咒。這時候想起這些事，是什麼意思呢？

　　「世上沒有什麼毒咒，」後來開京對我說。「那些都是迷信，迷信就是沒事瞎擔驚受怕。唯一的毒咒來自你無法釋懷的擔憂。」

　　「可那些都是寶姨告訴我的，寶姨很聰明的。」

　　「她是自學成才，只接觸到那些舊觀念。她沒機會學習科學，像我一樣去上大學。」

　　「那為什麼我父親會死了呢？為什麼寶姨會死呢？」

　　「你父親是死于事故，寶姨是自殺的。這還是你告訴我的。」

學達書庫(xuoda.com)