接骨師之女(26)_譚恩美

二六

　　口袋裡有兩樣寶貝。第一件就是我小的時候她給我看過的那塊甲骨片，她對我說，等我長大了，懂得記住事情的時候，她就把骨片給我。她曾經收著這塊骨片，她父親也曾收藏過，如今又傳給了我。我把骨片貼在胸口。我又把第二件東西拿了出來。那是一張小照片，照片上的年輕女子頭上戴著刺繡抹額，身上穿件棉衣，衣領高高得豎著，直到臉頰邊上。我舉起相片對著光。難道這就是……？我看出來了，這的確是寶姨臉燒壞以前的相片。

　　她生著一雙夢幻般的眼睛，眉毛向上挑著，顯出很大膽的樣子，而她的嘴唇，那麼豐滿，微翹著，皮膚那麼光滑。照片裡的她非常美麗，卻不是我記憶中的樣子，我很難過相片裡不是她臉燒壞以後的樣子，可是我越看，照片裡的她就越熟悉。那時我才意識到：她的臉，她的希望，她的知識，她的悲哀，這一切的一切，如今都是屬於我的。然後我哭了又哭，心裡充滿了喜悅與自憐。

　　我在育嬰堂住了兩年以後，有天下午，格魯托芙小姐交給我一封信，我馬上認出了信上的字跡。那是中午，大堂裡鬧哄哄的，可我卻突然間什麼都聽不見了。我身旁的小姑娘們都吵著問是誰寫來的信，信上都說些什麼。可我卻躲開她們，像餓狗護食一樣，抱著自己的寶貝不給她們看。那封信我至今還留著。信上寫道：

　　「我親愛的姐姐，抱歉未能早寫信給你。過去的每一天我都在想念你，可我不不能寫信。老魏不肯告訴我他到底把你送到哪裡去了。母親也不肯說。一直到上禮拜我趕集的時候聽到議論，說龍骨山那邊的考古坑又開始熱鬧起來了，中美科學家一起都住在個老廟裡，跟育嬰堂的學生住一塊。後來我見到大嬸，就說：『不知道茹靈見沒見到那些科學家，她住地那麼近。』嬸子回答說，『我琢磨著也是。』因此我才知道了你的下落。

　　「母親身體還好，可她總是抱怨，說整日操勞，手指永遠烏黑。他們還在拼命幹活，想彌補大火損失的墨。父親和兩個叔父為了重建北京的店面，只得跟棺材鋪張老闆借錢借木材。結果我們家的生意，大半竟落到張老闆手裡了。我跟張福男結婚的時候，他們家接收了我們家一部分生意，張福男就是張家老四，就是本來你要嫁的那個兒子。

　　「母親說張家還肯娶我們家的女兒已經算我們運氣了。可我不覺得幸運，我倒覺得你沒嫁到這家裡來才算運氣。每天每日，我每吃一口飯，人家都要提醒我他們家對我們的恩情。我們欠他們家木材，欠的債利滾利翻了又翻，我們辛苦個一百年，劉家人還是得為他們張家幹活。我們家的墨也不像從前價錢賣得高，賣得那麼好了。說實在的，品質也沒有先前好了，如今材質不如從前，又沒了寶姨雕花刻字。為了我們家欠人家的債務，我每個月也沒有零用的月錢。為了買郵票寄這封信，我還得當掉一根簪子。

　　「我得告訴你，這張家根本不像我們小的時候以為的那樣有錢。他們家大部分的財富都被鴉片耗光了。一個妯娌告訴我說福男打小落下的毛病，小時候肩膀脫臼，母親就喂他吃鴉片。後來他母親去世了，有些人說是被打死的，可張老闆說她是不小心從房頂上掉下來摔死的。張老闆後來續弦娶的這位，是一個軍閥的下堂妾，這個軍閥先前跟張老闆作生意，用鴉片換棺材。這位續弦也好這一口。那軍閥對張老闆說，他要是膽敢傷害她，他就騸了他，讓他當太監。張老闆也知道，軍閥不是說著玩的，因為他也曾見到過有人因為還不清欠軍閥的鴉片債，丟了胳膊腿的。

　　「這個家就是個苦難之屋，整日價發瘋，叫喊，永遠都在弄錢買鴉片。若是福男能把我拆成塊賣了換鴉片，他准會這麼幹。他留著我純粹是因為他相信我知道哪裡有更多的龍骨。他整天跟我絮叨，讓我告訴他龍骨藏在哪裡，說我只要說出來，我們就能發財。但凡我真知道，我就把龍骨賣了，早日逃出這個家。把我自己賣了都行。可我又能去哪裡呢？

　　「姐姐啊，我的信若是教你難過，或者擔心，我很抱歉。我寫這些只是為了讓你知道我為什麼沒去找你，還有就是相比之下你很幸運。千萬不要給我回信，那只會給我找麻煩。如今我知道你在哪裡，我就會再寫信給你。同時，祝你健康安心。你的妹妹，劉高靈。」

　　讀完以後，信還在我手中顫抖。我還記得自己曾經嫉妒過高靈。如今她的命運竟連我還不如。于修女說只要我們想到還有人生活地比我們悲慘，我們就該感到幸福。可我卻絲毫不覺得高興。

　　可是隨著時間的過去，我漸漸沒那麼不開心了。我接受了自己的生活。也許正是因為記憶力差才讓我不那麼痛苦。也許純粹是我生命力在逐漸旺盛。我只知道，自己跟當初剛來到育嬰堂的時候，已經完全變了一個人。

　　到那時候，我也變成了正式的老師，不再是從前那個孤單的小姑娘，我愛上了潘老師的兒子。

　　我們是這樣開始的。

　　每年打從小年夜開始，我們的學生就開始寫春聯拿到周口店廟會去賣。有一天，我和潘老師還有同學們一起在教室裡寫春聯，滿桌滿地都鋪著長長的紅紙。

　　跟往常一樣，開京騎自行車來接父親回房間。當時龍骨山的地面都凍硬了，無法在野外作業，因此開京大部分時間都用來劃圖表，寫報告，鑄骨頭發掘地的模型等等。那天開京來的特別早，潘老師還沒準備走呢。因此開京提出要幫我們寫春聯。他站在我身旁桌邊。多個人手幫忙，我很高興。

　　可我很快留意到他的做法很不尋常。我寫什麼字，他也跟著寫。我寫「富」，他也寫「富」，我也「裕」，他也寫「裕」。我寫「萬事如意」，他也跟著寫「萬事如意」，一筆一劃，都跟著我寫，節奏也跟我保持一致。這樣一來，我們兩人倒好像是在表演舞蹈一樣。我們的愛情就是這樣開始的，一起轉折，一起畫點，隨著呼吸也逐漸一致起來，手中的筆也一起提起來。

　　幾天之後，我和學生一起把春聯送到集市上去。開京陪著我，走在我身邊，一邊輕聲交談。他手裡拿著一本小書，桑紙上畫著水墨畫，封面上寫著：美的四種境界。「想知道裡面說的是什麼嗎？」他問。我點頭。任誰無意中聽到我們的談話，一定會以為我們說的是學校裡教學的事情，其實，他是在傾吐愛情。

　　他翻動書頁。「不論哪種形式的美，都有四種不同的境界。繪畫，書法，文學，音樂，舞蹈皆然。第一種境界是技藝之美。」我們一起看著書中的一頁，上面畫著兩簇一模一樣的竹子。這是一幅很常見的畫面，畫的很逼真，細節栩栩如生，顯示出竹子的韌性和生命力。他接著說，「技藝之美指的是能夠重複用同樣的筆劃，同樣的力度，同樣的節奏和逼真畫同樣的畫面。可這種美，只是美的平庸。

　　「第二種境界，」開京接著說，「是氣勢之美。」我們一起翻看另外一幅畫面，畫上有幾莖竹子。「這一幅畫已經超出了技藝之美，」他說。「它美得獨特，畫面卻更加簡單，畫家並不強調竹莖，而是葉子。畫面傳達出的既有竹子的堅韌，又有一股寂然清氣。若是畫家道行不夠，只能傳達其中一種意義，而只好忽略另外一重意義。」

　　他繼續翻動書頁。這張畫面上只有一莖竹子。「第三種境界叫作神韻，」他說。「清風無痕，竹影搖動，竹莖多半用虛筆，所謂意到筆不到。可是那虛的影子，倒仿佛比斑駁了光線的真枝葉來得生動。人若見到這麼一幅畫面，定會歎為觀止。就是同一位畫家，也無法重現這幅畫的感覺，就是那種竹影搖動的感覺。」

　　「還會有什麼竟會比神韻還要美呢？」我輕聲說道，明知自己馬上就會知道答案。

　　「這第四重境界，」開京接著說，「比神韻還要了不起，世間眾生都不由自主地尋求這種美，但只有當你無心尋找的時候，才能感覺到它的存在。這種美只有在你不費心機，不存奢望，不知結果如何的時候，才會出現。它美的單純，就像天真的孩童那樣單純。當藝術大師年老了，喪失了心智，重拾赤子之心的時候才會重新獲得這種境界。」

　　他翻動書頁。下一頁上有個簡單的橢圓形。「這幅畫叫做『管中窺竹』。若你從管子裡向上向下看，能看到的就只有這個橢圓而已。就只是身處其中，並沒有解釋出個來龍去脈。世間的一切都相互關聯，這就是天道的神奇之處，描黑的橢圓跟一張白紙，人與竹莖，看畫人與畫家之間，莫不如是。」

　　開京說完，沉默了好一陣，最後說，「這第四種境界就叫作『道』。」說完，他把書放回衣袋，若有所思地望著我。「近來，我常常在許多東西裡面看到天道之美，」他說，「你有沒有呢？」

　　我們兩人都知道，我們說的「天道」其實意思是說兩人不經意地相愛，就像兩根竹子，隨著風勢，向對方傾斜依靠。於是我們靠在一起，親吻，沉醉在兩人的世界裡。

學達書庫(xuoda.com)