接骨師之女(22)_譚恩美

二二

　　於是汽車在大火中化為灰燼，也把老太太的魂從茅廁直送到陰間去。就這樣，我們的宅院又恢復了平常那種吵吵鬧鬧的樣子。大夥照常過日子，每日念叨的不過是蜀黍發黴，玻璃裂了道縫這等家常瑣事，並無什麼要事。

　　只有我擔心寶姨以後命運如何。

　　我還記得母親收到北京那封不速之信的那天。那是三伏天裡，蚊蟲鬧得正歡，瓜果放在外頭太陽底下，不出一個鐘頭就會腐爛。老太太過世已經有九十多天了。當時我們都坐在院子裡大樹下陰涼地裡，等著聽新聞。

　　寫信來的老劉寡婦我們都認識。她是我們家的遠房親戚，算起來跟父系隔了八層，跟母系隔了五層，關係還不算太遠，家裡的紅白喜事她也都參加。老太太辦喪事她也來了，跟大家一樣，哭得很大聲。

　　母親不識字，就讓高靈讀信給她聽。眼看這等露臉的重要差事又落到高靈手上，我只能拼命掩飾自己心裡的失望。高靈理理頭髮，清清喉嚨，舔舔嘴唇，這才張口讀道：「『賢表妹如晤：我謹代表諸家親眷傳達對您的問候。』」隨後，高靈磕磕絆絆地念了一大串名字，裡頭既有剛出生的娃娃，也有母親確知已經去世的親戚。在下面一頁上，我們這位老表親寫道：「我知道您仍在服喪，悲痛之下寢食難安。因此若此時請大家到北京一聚，似乎時機不當。可我一直把上次葬禮上見面時你我談過的事情放在心上。」

　　高靈放下信轉向母親，問道：「你們談的什麼事？」我也同樣很好奇。

　　母親打了高靈的手一下，說：「別多事。接著念，該你知道的事我自會告訴你。」

　　高靈接著念信：「『恕我冒昧提議，令長女可否到北京來一趟，會一會我的一位遠親。』」一聽她說到我，我心裡很激動。高靈瞪了我一眼，見她面露妒色，我有幾分得意。高靈接著往下讀，可讀得沒那麼熱心了：「『我的這位親戚有四子，他們家跟我是第七層表親，隔了三代，不同姓。他們家跟你們同村，不過跟你們兩家幾乎完全沾不上血親。』」

　　一聽到「血親」二字，我立刻明白過來，她想讓我去見這個人，是為了讓那戶人家看看，我適不適合給他們做媳婦。我當時虛歲十四，跟我同齡的女孩子那時候多半已經出嫁了。至於說那戶人家到底是誰，劉寡婦說除非她確知我們家人對這事有興趣，否則她不會透露那家人的情況。她寫道：「恕我直言，並非我自作主張想起這戶人家，乃是對方父親找到我問起茹靈的情況。彼家人顯然是見過茹靈，對她的美貌以及甜美的性情印象尤深。」

　　我臉紅了。母親總算聽到別人贊我了。也許她心裡也認為我確實具備這些優點呢。

　　「我也要去北京，」高靈像小貓一樣哼哼唧唧地抱怨起來。

　　母親責備她說：「人家請你去了嗎？沒有！你自己嚷著要去，簡直就是愚蠢。」高靈又要開始哼哼唧唧，母親使勁扯了一把她的辮子說：「快閉嘴」，隨即把信遞給我，讓我接著念。

　　我站直了身體朝著母親，很是抑揚頓挫地開始念：「『彼家建議雙方在北京，尊府墨店裡會面。』」我停下來，對高靈笑了笑。我和高靈都從來沒到店裡去過。我接著念，「『如此一來，即便雙方意見不合，兩家也不至失了顏面。若是雙方都覺得這樁姻緣不錯，那可真是老天保佑，在下不敢居功。」

　　母親鄙夷道：「說什麼不敢居功，她圖的還不是大把的謝禮。」

　　信裡其餘內容如下：「賢媳難覓，這一點想必您也贊成。或許您還記得我那二兒媳？說來慚愧，她竟是個冷心腸。今天她跟我說，不如不教令愛那奶媽跟隨到北京來。她說，若是人家見到她們二人一起，只會被那奶媽的醜臉嚇到，顧不上欣賞姑娘美色了。我說她胡說八道。不料寫信之際，我突然想到此處不便收留僕役。我家僕役已然在抱怨，說鋪上睡不開。因此，或許奶媽不來為好。蔽宅貧寒，不便之處請您多多諒解……」

　　讀完信以後我才抬頭看寶姨，心裡很愧疚。她用手語向我示意說：不要緊，我過些時候會告訴她，我可以睡在地板上。我轉向母親，想聽聽她對這事怎麼說。

　　「寫封回信，告訴劉寡婦說我過一個禮拜就送你過去。我本該親自送你過去，但是時值制墨忙季，手上事情太多，我走不開。我會請老魏讓你搭他的車去。他月初總要去北京送藥材，多搭一個客人賺點零錢用，他不會在意的。」

　　寶姨揮手要我注意。現在該告訴她了，說你不能一個人去。你一個人去，誰替你看這門親事到底好不好？要是這個好管閒事的蠢表親把你賣給窮人家當姨娘可怎麼辦？請她考慮到這一點。

　　我搖搖頭。我怕提出些不必要的問題惹惱了母親，毀了自己去北京的機會。寶姨拉我的衣袖，可我還是不理會。後來我多次不理會她，寶姨終於生氣了。因為她不能說話，母親又不認字，我要是不肯替她傳話，她就無計可施了。

　　回到房間後，寶姨苦苦向我哀求。你太小了，一個人去北京不行的。這一路上很多危險，你想像不到的。匪徒可能會殺了你，把你的頭擺在樹樁子上……我沒有答話，也不跟她爭論，根本不給她藉口跟我吵。她一天到晚不停地跟我嘮叨，第二天，第三天，還在嘮叨。有時候還遷怒于寫信的劉寡婦。那個女人根本不理會什麼對你最好。她一天到晚攙和別人的事情都是為了錢。要不了多久她就會惹上一身腥，自食其果。

　　後來，寶姨交給我一封信，讓我轉交給高靈，讓高靈讀給母親。我點頭接過，但是一出房門轉過屋角，我就打開來看了：「路途危險，非但有流匪飛彈，夏天惡瘴盛行，北京更是有此地聞所未聞之惡疾，一旦茹靈染病，鼻子手指可能會生瘡爛掉。好在我知道如何醫治這些疾病，因此，只要我陪同前往，茹靈就不至於帶病歸來，連累全家……」

　　後來，寶姨問我有沒有把信交給母親，我板起臉，硬著心腸，撒謊說「給了。」寶姨歎口氣，如釋重負。這是第一次我說謊沒有被她發現。我不知道是她發生了什麼變化，竟察覺不出我有沒有說實話呢，還是說我變了？

　　我出門前的那天晚上，寶姨拿著那封信站在我面前。我原是把信團成一團塞在褲子口袋裡的。這是什麼意思？她扯著我的胳膊質問我。

　　「放開我，」我向她抗議道。「你不能再對我發號施令了。」

　　你以為你很聰明？你不過是個傻丫頭罷了。

　　「我才不是。我不再需要你了。」

　　等你多長長腦子，你才真的不需要我呢。

　　「你是想把我留在這裡，好保住你的保姆差使。」

　　她的臉色一下子黯淡下來，仿佛被人一把掐住了脖子。差使？你以為我留在這裡就為了給你當保姆這個微不足道的差使？哎呀！我活下來難道就是為了聽你這孩子說這種話嗎？

　　我們兩人都在大口喘氣。我對她大嚷，把我經常聽到母親和嬸娘們說的話喊給她聽：「你活下來是因為我們家人好心憐恤你，救了你的命。我們本來大可不必救你。小叔就是因為要跟你結婚才鬧得厄運當頭，被自己的馬踢死的。人人都知道這麼回事。」

　　聞聽此言她整個身體都垮了下來，我以為她終於肯接受現實了。當時我對她盡是憐憫之情，就像憐憫那些乞丐，卻不敢直視他們的眼睛。我覺得自己終於長大了，寶姨再也管不了我了。仿佛舊日的我在注視著新生的我，驚歎我何以有這樣偉大的蛻變。

學達書庫(xuoda.com)