接骨師之女(17)_譚恩美

一七

　　§第五章

　　這些事情我不應該忘記。

　　我生在北京南面西山一戶姓劉的人家。村子最早有記載的名字叫作「仙心村」。寶姨教我在石板上寫「仙心村」這幾個字。劉家在仙心村已經住了六百多年，世代制墨為業，賣給過往的商人。

　　我們的家和作坊都歷歷在目，我仿佛就站在院門口。我家就在豬頭胡同裡，胡同東頭靠近市場賣豬頭的場子。豬頭胡同從場子裡穿過，一直往北，經過先前那棵有名的不死神樹原來的位置。再往前胡同越來越窄，兩旁一戶挨一戶都是人家。胡同頭上是一塊臺地，盡頭就是陡峭的山谷。寶姨說那塊檯子是幾千年前一位大將弄出來的。這個人白日做夢，以為山裡面都是玉石，因此命人往下挖掘，挖啊挖，挖個不停。男女老少都為了他的夢想勞作不休。等到大將死了，當初的孩子都成了彎腰駝背的老頭，半截山都給挖空了，土石就堆在這裡，成了這塊臺地。

　　到我們家院子後面，臺地就變成了懸崖。要是你一頭栽下去的話，定會落進山谷的穀底。劉家先前房子後面有二十畝地，可是幾百年來，一下大雨崖壁就坍塌，山水轟鳴，水土流失越來越嚴重，崖溝一年比一年寬，一年比一年更深了。每過十來年，那二十畝地就變小一點，直到最後，崖壁直逼到了我們家屋後面。

　　懸崖一點點的逼近教我們大家認識到，我們得時時回頭看看，才能知道前面有什麼在等著我們。我們管那條崖溝叫做「窮途末路」。

　　院牆裡面住著老老少少三十幾口，其中有一半是我們劉家人，從房東到房客，從老太太到輩分最小的小侄女，各種行當的人都有。劉家有四個兒子，我稱為父親的晉森是長子。我堂兄弟們叫父親大伯，往下是大叔二叔，他們的太太我叫大嬸二嬸。我小的時候曾經以為，我父母是因為個子高所以才當老大的。大叔二叔也都是骨架子大，高靈也是。好長時間我都想不明白，為什麼獨獨我長得特別矮小。

　　小叔是老夭，最受寵的小兒子，名叫劉虎森。他才是我真正的父親，他與寶姨早有婚約，可惜就在新婚那天，他意外身亡。

　　寶姨生在周圍丘陵地帶一個大一些的鎮子上，鎮子名叫周口店，名字取自商紂王，一個古代著名的暴君。①

　　【①顯然此處是作者弄錯了。商紂王的「紂」跟周口的「周」不是同一個漢字。周口店的名字跟紂王沒有任何聯繫。】

　　九百年來，寶姨的家族一直行醫接骨。這是祖傳的行當。他父親的病人大多是在煤礦或是石灰礦裡摔傷的工人。要是有需要的話，他也醫治別的毛病，但是接骨是他的專長。他並不需要上專科學校去學習這種行當，父親看病的時候他就跟著學，他父親也是跟自己父親學會的。接骨的本事父子代代相傳。龍骨埋藏的地點也是家傳的秘密。最好的龍骨藏在一個叫作「猴嘴洞」的地方。宋代的時候，寶姨的一位先人在乾枯的河床深谷裡找到了這個洞穴。經過一代又一代人的挖掘，洞穴越挖越深。它的準確位置也成了家族傳統的一部分，父子代代相傳，再後來，父親把秘密傳給寶姨，寶姨又傳給了我。

　　我仍然記得我們秘密洞穴的位置，它就位於仙心村和周口店之間，距離山腳下大家都去找龍骨的那些山洞老遠。寶姨帶我到秘密洞穴去過幾次，她總是春秋季節帶我去，從來不在夏天或冬天涉足此地。我們走「窮途末路」，從山谷中間走，遠遠離開崖壁，大人們總是說那邊有種種見不得人的嚇人物事。有時我們經過的路上會有結團的枯草，碎瓷碗，或是幹樹枝什麼的，在我童年的想像中，那些都像是乾屍，死孩子頭骨，或者女人碎屍什麼的。也許真有那些可怕的東西，所以寶姨才會伸手擋住我的眼睛不讓我看到。

　　*

　　寶姨虛歲十九的那年，深秋的一天，有兩個病人來看接骨大夫。第一個是仙心村一戶人家的小娃娃，第二個就是小叔。這兩個人都給寶姨帶來了無盡的痛苦，徹底改變了寶姨的命運。

　　那個哭叫的娃娃是開壽材店的張老闆家的小兒子，張老闆生得虎背熊腰，靠天災人禍發了財。他們家的棺材外層雕花用的是上等樟木，裡面卻是便宜的松木，他們給松木上了漆，色澤很亮，氣味也好聞，以次沖好，冒充上等木材。

　　就是這種上了漆的假木材從架子上掉下來，砸得小孩肩膀脫了臼，孩子疼得直哭。張家媳婦嚇壞了，忙不迭地嘮叨。寶姨認出了這個驚慌失措的女人。兩年前，她曾經坐在接骨大夫的店堂裡，因為天上平白無故掉下一塊大石頭，砸到她的眼睛，還有下巴。如今她跟丈夫一起又回來了。張老闆揮手打孩子，教他不要號。寶姨大聲對他說，「孩子肩膀壞了不說，你還想把他腿打斷了不成！」張老闆滿臉怒容看著寶姨。寶姨接過孩子，往他腮幫子上抹了點藥，很快孩子就安靜下來，打了個哈欠，睡著了。這時，接骨大夫過來，把他的小肩膀安回了原位。

　　「這是什麼藥？」棺材店老闆問寶姨。她卻不肯理會。

　　「都是些中藥，」接骨大夫回答說。「一點鴉片，一點草藥，還有一種特別的龍骨，是從我們家傳的一處秘洞裡挖出來的。」

　　「龍骨？」張老闆伸出手指往藥碗裡蘸了蘸，然後往自己臉上抹了抹。他還要給寶姨抹，寶姨哼了一聲讓開了。他哈哈大笑，放肆地盯著寶姨看，仿佛寶姨就是他的人，他愛把她怎麼樣都行。

　　張家人前腳出去，小叔後腳就瘸著進來了。

學達書庫(xuoda.com)