接骨師之女(16)_譚恩美

一六

　　突然，她想到了那天中秋節聚餐的時候他們看過的那兩張照片。媽媽、高靈姨媽和外婆在一起的那張照片上，媽媽大約十五六歲。還有另外那張，寶姨的照片，茹靈錯以為是自己媽媽的那張照片。一個念頭突然劃過腦海：媽媽放在《聖經》裡的那張照片。她曾經說過那是她母親。那張照片上的人究竟是誰？

　　露絲推開躺椅的坐墊和木板。東西都還原封未動：黑色的小開本《聖經》，絲緞的小包，裡面那只鑲翠玉的戒指，全都安然無恙。她打開《聖經》，裡面赫然現出蠟紙蓋著的那張照片，就是母親在中秋節聚餐那天拿給她看的那一張。寶姨頭上戴著新異的裝飾，穿著高領冬衣。這是什麼意思？難道說媽媽三十年前腦子就已經出問題了？還是誠如媽媽所說的，寶姨的確是她的母親？如果真是那樣，那是不是意味著媽媽大腦其實沒有問題？露絲重又盯著照片看，想從照片上人的眉目間找出些跟母親相似的特徵。可是她什麼也看不出來。

　　椅子下面還藏了些什麼呢？露絲伸手進去，摸出一個褐色購物袋，上面還用紅色的聖誕絲帶紮住。裡面有一疊手稿，寫的全都是漢字。其中有些紙頁上端，還用毛筆寫了一個漂亮端正的大字。這份手稿她曾經看到過。可是，什麼時候、在哪裡見過呢？

　　忽然間，她想起來了，那堆放在她書桌右邊抽屜最下層的手稿。「真，」她回憶起其中第一頁開頭的內容。「這些事情我知道都是真的。」下面一句說的是什麼來著？死去的人的名字，隨他們而去的秘密。什麼秘密呢？她感到媽媽的生命危在旦夕，而唯一的救星就是她手上這疊稿紙，可手稿一直都在她身邊。

　　她看著手裡這疊新文稿的第一頁開篇那個大字。腦海裡浮現出母親責駡她的聲音，「要努力學習。」沒錯，她當初真該努力學習中文。那個字很眼熟，下面一彎，旁邊三個點——心！然後是第一句話，跟她家裡那份稿子的開頭看起來很像。「這些事情我——」可是下面的就不一樣了。下面一個詞是「應該」。這個詞母親常常說。下一個字是「不」，這個字媽媽也常常說。再下面一個……她就不認識了。「這些事情我不應該——」露絲儘量猜下面會是什麼內容：「這些事情我不應該告訴別人。」「這些事情我不應該寫下來。」「這些事情我不應該說出來。」她走進自己的臥室，去書架上找媽媽的英漢詞典。她查了「告訴」「寫」「說」這些詞的中文說法，可是都跟媽媽手稿上寫的不像。她急切地翻著字典繼續查，過了大概十分鐘，她終於弄明白了：

　　「這些事情我不應該忘記。」

　　媽媽是什麼時候把另外那份手稿給她的？大約五年還是六年以前？這些也是當時寫的嗎？當時她知道自己正在慢慢喪失記憶嗎？媽媽想過要把完整的手稿給露絲嗎？她想什麼時候給呢？等她終於把戒指交給露絲永久保管的時候嗎？或是等她覺得露絲終於認識到這些東西重要性的時候？露絲接著看下面的字。可是除了一個「我」字，其他一片混沌。她只認得「我」，可那下面還有成千上萬的漢字她都不認識。她該怎麼辦？

　　露絲躺在床上，手稿就放在身旁。她看著寶姨的照片，又把照片貼在胸口。明天她要打電話到夏威夷找亞特，看他能否推薦個人來做翻譯。這是一。她要從家裡把手稿的其餘部分拿出來。這是二。她要給高靈姨媽打電話，看她都瞭解多少。這是三。她要請媽媽給她講講自己的一生。這次她要開口請求，專心聽媽媽講。她會坐下來沉住氣聽媽媽說，不匆匆忙忙，趕著要做別的事情。她甚至可以搬進來跟媽媽一起住，多花些時間瞭解媽媽。

　　這個舉動可能會令亞特不開心。他可能會認為露絲搬出去意味著兩人的關係出了問題。可是總得有人照顧媽媽，她希望自己親自來做。她想要在這裡，聽媽媽講述自己的故事，陪她回顧生命中經歷的種種曲折，聽媽媽解釋一個漢字的多重涵義，傳譯母親的心聲，儘量瞭解母親的思緒。她會過得充實而忙碌，而且，終有一天，她與母親可以不必緊張地扳著手指記數。

學達書庫(xuoda.com)