接骨師之女(15)_譚恩美

一五

　　露絲先是啜泣，進而蜷縮身體，歇斯底里地大哭起來。這都是她一手造成的，是她希望這種事情發生的。她哭啊哭啊，直到哭得倒不上氣來，昏倒過去。等到了醫院，高靈姨媽不得不把露絲也送進急救室搶救。一個護士舉著個紙袋子，讓她朝裡面呼吸，可露絲一把打掉袋子，然後有人來給她打了一針，她立刻全身綿軟，輕飄飄的，頓時一切煩惱都不翼而飛。她感覺到一張溫暖黝黑的毛毯蓋上了身，遮住了頭臉。在一片黑暗虛無之中，她可以聽到母親的聲音在對醫生說，現在女兒終於可以安靜下來，我們母女一起死去了。

　　事實上，媽媽摔斷了肩膀，折了一根肋骨，還有輕微的腦震盪。媽媽出院以後，高靈姨媽在家裡住了幾天，幫忙燒飯做家務，好讓媽媽有時間學著自己洗澡，換衣服。露絲總是站在旁邊，不時微弱地問一句：「我能幫忙嗎？」高靈姨媽就讓她幫忙煮飯，刷浴缸，或是幫媽媽換上乾淨的床單。

　　接下來的幾天裡，露絲忐忑不安，不知道媽媽有沒有把在露絲日記裡讀到的話告訴高靈姨媽，或是說自己為什麼要跳樓。她仔細觀察姨媽的神色，分析姨媽說的每一句話，希望找到點蛛絲馬跡。可是從高靈姨媽說話的口氣中，露絲覺察不到絲毫的怒氣，失望或是虛假的同情。媽媽的舉止也同樣令人不解。她毫無怒容，卻顯出一副悲傷與挫敗的神情，整個人仿佛少了點什麼東西。可是到底是什麼呢？愛？還是憂慮？母親目光呆滯，對眼前發生的一切都毫不在意，不管大事小事，一切都無關緊要。這到底是什麼意思呢？她為什麼不想再吵鬧鬥爭了呢？茹靈吃露絲遞上來的稀飯，喝露絲端過來的茶水，母女兩個也說話，可說的全是些無關緊要的事，既不會引起爭吵，也不會產生誤會。

　　「我要去上學了，」露絲說。

　　「你有吃午飯的錢嗎？」

　　「有。你還要喝茶嗎？」

　　「不要了。」

　　每一天，露絲好多次想對媽媽說抱歉，說自己是個壞女孩，一切都是自己的錯。可是媽媽顯然是裝做自己並沒有看過露絲日記裡寫的東西，這麼一來就等於公開承認她看過。因此，他們連著好幾個星期都小心翼翼，生怕碰到對方的痛處。

　　露絲十六歲生日那天，放學回到家，發現媽媽買了些她最愛吃的東西：兩種粽子，一個包肉餡的，一個豆沙餡的，還有一個草莓奶油蛋糕。「更好的我也做不了，」茹靈說。她的右手還上著夾板，掛著吊帶固定，拿不了東西。媽媽用一隻左手拎著好幾個袋子從超市一路走回來想必非常辛苦。露絲覺得媽媽這麼做，一定是表示她肯原諒自己了。

　　「我喜歡這些東西，」露絲客氣地說。「太棒了。」

　　「沒時間買禮物，」媽媽嘟囔說。「我找到了些東西，也許你還喜歡。」她指了指茶几。露絲慢慢走過去，拿起一隻包得很笨拙的包裹，包裝紙用膠帶粘住，沒有緞帶。裡面有一個黑色皮本，還有一個紅色絲緞的小包，包上還有個小盤花紐扣。小包裡面放著一個金戒指，上面鑲著兩塊橢圓型的翠玉。露絲一直非常喜歡這個戒指。這個戒指是露絲的父親家傳的，祖母把它給父親，讓他給自己的未婚妻。母親從來不戴。高靈曾經暗示說，這個戒指應該給她，傳給她兒子，也是楊家唯一的孫子。打那以後，每次茹靈提起這顆戒指，都要說到她妹妹如何如何貪婪。

　　「哇，天哪，天哪，」露絲盯著手心裡的戒指，驚歎不已。

　　「這是上等的玉石，別弄掉了，」茹靈警告她。

　　「我不會的。」露絲把戒指戴到中指上。戒指太小，套不進去，戴在無名指上正好。

　　露絲轉而看另外那件禮物。這是一本黑色皮面的口袋書，裡面有條紅絲帶作書簽。

　　「你拿反了，」媽媽說著，把書反過來，底面朝上，書脊在右。她代露絲從左往右翻書頁，裡面全都是漢字。「這是中文的《聖經》，」媽媽說。她又翻到一頁，書頁裡夾著一張黑白照片，上面是一個年輕的中國女人。

　　「這是我媽媽，」茹靈的聲音聽起來有點緊張。「瞧，我多印了一張給你。」她又取出一張蓋著蠟紙的照片。

　　露絲點點頭，媽媽提到自己的母親，這是很重要的事。她很想專心聽媽媽講話，不去看自己手上的戒指，卻忍不住地想像學校裡的同學看到了會怎麼說，他們一定會非常羡慕自己。

　　「我小的時候，把《聖經》抱在這裡，」茹靈拍拍自己的胸脯，「睡覺的時候也想著我媽媽。」

　　露絲點點頭說：「她這樣子很漂亮。」她此前見過茹靈高靈的母親，露絲的外婆。那些照片上的外婆都是一張大白臉上佈滿深深的皺紋，嘴巴緊閉，薄嘴唇像刀鋒一樣銳利。茹靈把這張好看的照片夾到《聖經》裡，朝露絲伸出手。「還我吧。」

　　「什麼？」

　　「戒指，還給我。」

　　露絲大惑不解，很不情願地把戒指交到茹靈手裡，眼看著她又把戒指放回絲緞小包裡。

　　「好東西現在用太可惜了。將來再給你，你會更珍惜。」

　　露絲很想大叫，「不！你不能這麼做！這是我的生日禮物。」

　　可是當然，她什麼也沒說，而是悶聲不響站在一旁，見茹靈走到躺椅旁，把坐墊推起來，坐墊下面有塊木板，她把木板也推起來，下面是一個活動夾層，她把《聖經》和放戒指的小包都放進夾層裡。原來這裡也是媽媽藏東西的地方！

　　「總有一天，你可以永遠保有這些東西。」

　　總有一天？露絲喉嚨一陣發緊。她很想大叫。「永遠要等到什麼時候？」可她知道媽媽的意思，「總有一天我死了，你就不用聽我囉嗦了。」露絲心中百感交集，一方面她覺得很高興，媽媽送了這麼好的生日禮物給自己，這就意味著媽媽還愛她，可另一方面，媽媽這麼快就把戒指拿回去，讓她覺得很失望。

　　第二天，露絲拉起躺椅的坐墊和木板，伸手到夾層裡去摸那個小包。她把戒指拿出來，眼看著這件碰不得的禁品，緊張得仿佛戒指被自己吞了下去，如鯁在喉。也許媽媽把戒指拿給她，純粹就是為了折磨她。很可能就是這麼回事。媽媽最知道怎麼讓她難過！哼！露絲心想，我偏偏不讓你得逞。她要假裝自己根本不在乎。她決定強迫自己再也不看這枚戒指，就好像根本沒有這麼個東西一樣。

　　幾天之後，茹靈進露絲房間，指責她又去海灘了。露絲撒謊說自己沒去，茹靈從門口把露絲的球鞋拿進來，兩隻鞋對著一拍，沙子嘩啦嘩啦直往外流。

　　「那是人行道上的沙子！」露絲抗議道。

　　就這樣，母女兩人的鬥爭又開始了。露絲覺得這種感覺既陌生，又熟悉。兩人越吵越凶，越吵越有信心，突破了上個月剛形成的楚河漢界，各自收復失地。兩人似乎都知道，最糟糕的已經過去，現在吵得再凶，罵得再狠也沒有關係。

　　後來，露絲猶豫該不該丟掉日記。她從內衣抽屜裡面取出那本釀成大禍的日記，邊翻邊看，忍不住輕輕啜泣。日記裡記載了她的心聲，至少一部分是她真實的心聲。這些紙頁間有她自己的生活，有些是她不願意忘記的。可是當她翻到最後一頁，她痛苦地意識到，上帝，母親和寶姨都知道，她差一點就犯下了謀殺大罪。她小心翼翼地劃掉最後這幾句話，用圓珠筆塗了一遍又一遍，直到紙上只剩下一團墨漬。在下面一頁，也是最後一頁，她寫道：「對不起。有的時候我只是希望你也能對我說聲抱歉。」

　　儘管她決不可能把這些話拿給媽媽看，這麼寫出來，她已經感覺好多了。這些話無所謂好壞，只是她真實的內心反映。隨後，她想要把日記藏在一個母親永遠也不會發現的地方。她爬到廚房工作臺上，胳膊舉高，然後把日記本扔到了碗櫃頂上。那裡很安全，很隱秘，也很難拿，久而久之，露絲自己也忘記了日記在那裡。

　　露絲回憶起來，這麼多年過來，她跟母親從來沒有談起過當初的事情。她把日記本放下。過去發生的事情並非不再改變，恒久的是世事註定要變遷。她對年少的自己產生了一種奇怪的同情，同時也很慚愧地認識到，自己當初是多麼愚蠢，多麼自我中心。倘或她有個女兒，那女兒長大也會搞得她像母親當初那麼痛苦。她的女兒如今大概也該有十五六歲了，也會對著露絲大喊說「我恨你」。她不禁想，當初母親是否也一樣，對自己的媽媽大喊「恨你」。

學達書庫(xuoda.com)