接骨師之女(14)_譚恩美

一四

　　她知道媽媽在偷看她的日記，有一天媽媽問露絲，「為什麼你會喜歡《轉，轉，轉》這首歌？大家都喜歡所以你就人云亦云？」還有一次媽媽故意抽抽鼻子，對她說：「怎麼會有股煙味？」當時露絲剛在日記裡寫到跟一幫朋友出去玩，在公園裡碰到幾個嬉皮，嬉皮邀請他們嗑煙。露絲覺得很慶倖，媽媽以為他們抽的是香煙，要是給媽媽知道他們抽的其實是大麻，那可就有大麻煩了。經過那次盤問之後，露絲忽而把日記藏在衣櫃底層，忽而藏在床墊中間，或是抽屜後面。可是不論她藏到哪兒，媽媽總能找到。至少露絲通過媽媽不斷下達的最新禁令推論出，媽媽一定是看過她的日記。「放學後不許去海灘。」「不許再跟那個叫麗薩的在一起。」要不就是「你怎麼對男生這麼著迷呢？」

　　可要是露絲抗議說媽媽偷看自己的日記，茹靈就開始閃爍其辭，決不承認看過露絲的日記，可她又會說什麼「做女兒的不應該有秘密瞞著母親。」露絲不願意在日記裡有所隱瞞，因此她開始用黑話，西班牙語，還有一些媽媽不認識的多音節詞寫日記。比如說，「Aquaticamusements of the silica particulatevariety」（變種二氧化矽顆粒之水上娛樂場）意思是指Lands End那邊的海灘。

　　露絲心想，難道當初媽媽就始終不明白，她越是堅持母女之間不該有秘密，女兒就越是要想方設法瞞過她？不過也許媽媽感覺到了。也許母親自己也有事情瞞著露絲。「壞事不說為好。」媽媽說。母女兩人根本不能互相信任。背叛和不忠就是從這種小事情開始的，並非什麼驚天大謊言，而是這些生活中的小秘密。

　　露絲終於記起來自己把日記最終藏在什麼地方了。這麼多年來她都忘記了它的存在。她走進廚房，爬上工作臺，身手遠不如十六歲時那般敏捷了。她伸手往櫃頂上摸索，很快就摸到了那本日記，日記封面上有心型圖案，她曾經在上面寫下了幾個當初喜歡的男孩的名字，其中幾個名字後來又用粉紅色的指甲油塗掉了。她拿著這本塵封的舊日記下來，撫摩著紅色燙金的封面。

　　她覺得手腳發麻，仿佛日記裡預測了自己不可改變的未來命運。她覺得自己又回到了十六歲。翻開封面，內頁兩英寸的大字立刻映入眼簾：住手！！！私人文件！！！擅自閱讀，即是犯下非法入侵的大罪！！！沒錯！說的就是你！

　　可是她的媽媽照讀不誤，非但如此，她還徹底遵行露絲寫在倒數第二頁的話，那番話差點要了母女兩個的性命。

　　露絲寫下那幾句致命的話之前一個禮拜，母女兩人相互折磨的形勢已經愈演愈烈。她們就像被困在沙塵暴中的兩個人，頂著巨大的痛苦，不停地指責對方是造成災害的罪魁禍首。矛盾突然升級是在前一天晚上。當時露絲靠在臥室窗臺上抽煙，門關著。聽到母親腳步聲朝自己房間過來，她馬上把香煙扔出去，倒在床上，假裝在看書。茹靈跟往常一樣，也不敲門，徑直走了進來。露絲抬頭作出一副純潔無辜的表情看著她，茹靈大叫：「你在抽煙！」

　　「我沒有！」

　　「你就是在抽煙，」茹靈指著窗戶，大步走過去。香煙落在樓下窗臺上，餘煙嫋嫋，揭穿了露絲的謊話。

　　「我是個美國人，」露絲大叫。「我有隱私權，有權追求我自己的幸福，我活著不是為了滿足你的要求！」

　　「不對！你大錯特錯！」

　　「別煩我！」

　　「我怎麼生了你這麼個女兒呢？我活著還有什麼意思？我為什麼不早死掉算了？」茹靈氣得上氣不接下氣，露絲覺得媽媽就像條瘋狗。「你想我死嗎？」

　　露絲緊張地渾身發抖，可還是裝作滿不在乎聳聳肩，說，「我才不在乎呢。」

　　媽媽大喘了幾口氣，然後離開了露絲的房間。露絲起身使勁把門摔上。

　　後來，她一邊憤慨地哭泣，一邊在日記本裡寫道：「我恨她！再找不到像她這麼糟的母親了。她不愛我，不聽我說話，根本不理解我，只會挑剔我，發神經，讓我更難受。」她很清楚媽媽會讀到這些話。

　　她知道自己這麼寫很冒險。這純粹是惡意的。可是罪惡感卻讓她更加逞強。她接著寫出更加惡毒可怕的話來，儘管後來她把這些話塗掉了，可是已經太晚了。現在露絲看著那些塗黑的字行，依然清楚記得自己當初寫下的話，母親讀到的那些話：

　　「你動不動就喊著要自殺，那為什麼從來就只說不做呢？我倒希望你快點動手。死掉算了，快去吧，去吧，去吧，自己了斷吧！寶姨讓你去死，我也一樣！」

　　即便是當時，她也為自己寫下如此惡毒的話語而震驚不已。如今記起往事，她仍然覺得震驚。當時她邊寫邊哭，心中滿是憤怒，恐懼，還有一種莫名其妙的解脫，媽媽傷害她那麼深，現在她終於可以公開地讓媽媽知道：我也要傷害你。隨後她把日記藏在放內衣的抽屜最裡面，這個地方不難找。她特意把日記本放正，書脊朝內，上面還放了條粉色小花內褲。這樣一來她就能清楚地知道媽媽有沒有動過日記了。

　　第二天放學後，露絲故意在外面晃。她沿著海灘散步，在雜貨店裡停下來看看化妝品。她還從公用電話亭給溫蒂打了個電話。她只想確認，到自己回家的時候，媽媽已經看過了她寫的那些話。她料想會有一場大鬧，媽媽不燒飯，只是大吵大鬧，嚷著要去死，還會說露絲一心想要媽媽早點死，她好搬去跟高靈姨媽住。茹靈會一直鬧到露絲開口承認自己寫下那些惡毒的話才算完。

　　然後露絲又想像出另外一種情況。媽媽看了那些話，握住拳頭敲自己胸口，把心中的痛苦咽回肚裡去，咬緊牙關不讓自己哭出來。晚些時候等露絲回家的時候，媽媽會假裝沒看見她，把晚飯弄好，坐下來，無聲無息地一個人吃飯。露絲絕不讓步，跟媽媽請求也要坐下來吃飯。她寧願每頓飯都泡麥片吃，也決不認錯。母女兩人像這樣冷戰會持續好幾天，媽媽用她的沉默，排斥和漠視，時時折磨著露絲。露絲總是強壓著心中痛苦，表示自己很堅強，一直到事情過去，除非，跟往常一樣，中途露絲受不了了，先低頭認錯，哭著請求母親原諒。

　　晃到最後，露絲沒時間再多想還會發生什麼狀況，她非回家不可了。她強迫自己往家的方向走，多想也沒有用，現實也不會比想像中壞到哪裡去。乾脆鬧完了事，她對自己說。她拖著沉重的腳步上樓，一開門，就見媽媽跑過來，充滿憂慮地對她說，「你總算回來了！」

　　可是慢著，她這才意識到這不是媽媽，而是高靈姨媽。「你媽受傷了，」高靈姨媽說著，一把抓過露絲的手臂，又把她拖出門。「快點，快點，我們得馬上去醫院。」

　　「受傷了？」露絲頓時頭重腳輕，動彈不得。「怎麼回事？她怎麼會受傷了？」

　　「她從視窗摔下去了。我也不知道她幹嗎要靠在窗戶邊上。她落在水泥地上，樓下房客打電話叫來了救護車。她身體摔傷了，頭部也有問題，我不知道到底傷的情況怎麼樣，可是醫生說很糟糕。但願她大腦沒有受損。」

學達書庫(xuoda.com)