學達書庫 > 譚恩美 > 接骨師之女 | 上頁 下頁
一二


  §第三章

  露絲挽著茹靈去醫院的停車場取車子。茹靈的手臂皮膚鬆弛,摸起來好像小鳥兒瘦弱的翅膀。

  茹靈一會兒表現得很開心,一會兒又很焦躁,剛才醫生辦公室裡發生的事情對她毫無影響。但是露絲覺察到,母親正在一點點變成個空殼,要不了多久她就會輕得好像水上的浮木。醫生診斷說茹靈患的是癡呆症(Dementia)。露絲怎麼也想不明白,一個發音這麼優美的單詞竟然是一種毀滅性疾病的名字。Dementia是位女神的名字:Dementia使她的姐姐Demeter忘記了把冬季轉換成春天。露絲不禁想像出冰霜般寒冷的異物結滿了母親的大腦,使大腦日漸枯竭。許醫生說磁共振檢查發現茹靈的大腦有局部萎縮,符合老年癡呆症的病狀。他還說疾病的症狀可能早在好幾年前就開始了。

  露絲當時太過驚訝,忘記了要問問題,現在她不禁開始猜想,醫生說的「好幾年前」,具體會是什麼時候。二十年前?三十年前?四十年前?也許,露絲成長的這些年裡媽媽性格那麼難纏,動不動就扯些鬼魂啊,毒咒啊,還威脅要自殺呀什麼的,這些都是因為疾病作祟。癡呆症洗刷了媽媽從前所有的過錯,老天爺一定是原諒了她們母女兩人多年來的彼此折磨和互相傷害。

  「露緹,醫生怎麼說?」茹靈突然提問,嚇了露絲一跳。她們倆站在露絲的車子前面。「他說我快死了對嗎?」茹靈自我解嘲地說。

  「沒有。」露絲特地笑著說。「醫生當然沒這麼說。」

  媽媽仔細觀察露絲的表情,然後自己得出結論說:「我死也沒什麼關係。我不怕死。這你是知道的。」

  「許醫生說你的心臟好著呢,」露絲趕緊說。她想試著把醫生的診斷解釋給媽媽,讓她比較容易接受。「可他說你可能有別的問題——身體內部失調……可能造成記憶喪失什麼的。」她一邊說,一邊引媽媽在車子前排坐好,幫她系上安全帶。

  茹靈不屑地說,「哼!我才沒有失憶呢。我記性好著呢,比你都好。我還記得小的時候那些事。我們那個地方叫仙心,一條水上分出來兩條河,畫出個心形,最後都乾枯了……」露絲一邊聽她絮絮叨叨地說著,一邊走到車子另外一側,開門上車,發動引擎。「他知道什麼?那個醫生根本都沒用聽診器聽聽我的心臟!從來就沒人肯聽聽我的心!你不聽,高靈也不聽。你知道我心裡面多麼痛。我就是不抱怨。你聽見我抱怨沒有?」

  「沒有——」

  「我說吧!」

  「醫生說你有時候因為心情不好,會忘事情。」

  「心情不好是因為我忘不了!看看我這一輩子,多少傷心事!」

  露絲檢查一下刹車,確認沒有問題之後,發動車子繞過一個又一個彎道往下走,駛向停車場門口。媽媽的聲音隨著引擎的節奏猶在耳邊絮絮不已:「當然心情不好。寶姨一死,我的生活就了無生趣……」

  「對不起,我有點走神。」

  「親愛的,我早就想跟你談談這事了。可我不是想責怪你,出這種事並不是你的過錯。我就是擔心你最近狀態不大對勁。你好像——」

  五點十五分的時候,露絲給媽媽打電話,告訴媽媽自己馬上就去接她。電話沒人接。也許媽媽在上廁所。過了五分鐘露絲又打過去,還是沒人接。媽媽害便秘了?還是睡著了?露絲一邊整理書桌,一邊把電話調到免提狀態,然後按自動重撥鍵。電話鈴響了十五分鐘都沒人接,露絲想像出各種可能狀況,最後歸結到一個最糟糕的情形:茹靈煮東西忘記了關煤氣,火燒起來,茹靈潑水去救火,卻拿錯了,結果火上澆油,越燒越旺。媽媽的衣袖也燒著了。開車去茹靈家的路上,露絲想像著大火吞沒了整幢房子,屋頂塌陷,一堆焦黑餘燼中躺著媽媽燒變了形的屍體。

  不出所料,露絲到了以後,發現媽媽住的二樓光線閃爍,黑影四竄。前門根本沒鎖。她疾步沖進去,一邊大叫:「媽媽,媽媽,你在哪裡?」房間裡面電視開著,大聲地播放外語節目。茹靈一直搞不清楚怎麼用遙控器。露絲把遙控器上幾乎所有的鍵都用膠帶貼起來,只剩下開關和頻道上下兩個按鍵,可茹靈還是學不會。露絲關掉電視,突如其來的寂靜把她嚇了一跳。

  她跑到裡面的房間裡,打開櫥櫃的門,又朝窗外看。她喉嚨開始緊張,哀哀地叫,「媽媽,你在哪裡?快說話啊。」她又跑下樓,去敲房客的門。

  她儘量裝出沒事的樣子,問道:「請問你見到我媽媽了嗎?」

  弗蘭馨眼珠子骨碌碌轉轉,心知肚明地點點頭說,「大概兩三個小時之前她急急忙忙跑到街上去了。她穿著睡衣褲和拖鞋,所以我印象挺深,我當時想,『天哪,她簡直是瘋了。』……當然這也沒我什麼事兒,不過你真該帶她去看看大夫,或者給她吃點藥什麼的。我這麼說可純屬好意啊。」

  露絲又沖上樓去,手指哆哆嗦嗦地撥通了一個老客戶的電話,那客戶是個警察局長。幾分鐘之後,一個拉丁裔的警官出現在前門口,身上武器裝備披掛整齊,而且一臉嚴肅。露絲更是驚恐,趕緊跨出門外。

  「她有老年癡呆症,」露絲忙不迭地說。「七十七歲了,可頭腦卻像個孩子。」

  「她的特徵。」

  「身高四英尺十一英寸,體重八十五磅,梳黑色髮髻,很可能身穿粉色或是紫羅蘭色睡衣褲……」露絲一邊說,腦海中一邊浮現出茹靈的樣子:媽媽一臉困惑之色,失去知覺地躺在街上。露絲聲音開始哽咽。「天哪,她那麼弱小,那麼無助……」

  「她看起來像不像那邊那位太太?」

  露絲抬頭只見茹靈呆呆地站在小路盡頭,一身睡衣褲外面罩了件毛衣。

  「哎呀!出什麼事了?」茹靈問道。「你被人搶了?」

  露絲跑上前去。「你到哪兒去了?」邊問邊上下打量,看媽媽身上有無受傷的跡象。

  警官走到她倆跟前,說,「大團圓結局。」說完,轉身朝自己的巡邏車走去。

  「站這兒別動,」露絲命令媽媽。「我馬上回來。」她走到巡邏車旁邊,車上的警官搖下了車窗。「很抱歉,給你添麻煩了,」露絲說。「她以前從來沒幹過這種事。」話剛出口,她馬上想到,也許茹靈幹過,只是自己不知道而已。也許她每天每夜都這麼幹。也許她整天穿著內衣在附近晃蕩,誰知道呢!

  「哎,這沒什麼,」警官說。「我丈母娘也是這樣。我們管這個叫『日落而作』。太陽一落山,她就出去晃蕩。我們只好給家裡每個門都裝上警報器。那一年可真夠受的,最後沒辦法我們只好送她進了養老院。我老婆沒白沒黑地看著她,最後實在是受不了了。」

  沒白沒黑地看著她?露絲原以為請媽媽到家裡吃晚飯,幫她雇個鐘點工就算勤快、盡了孝心了。「不管怎麼說,謝謝你。」她說。

  她一回到媽媽身邊,茹靈就開始抱怨:「街角那家雜貨店呢?我走了一圈又一圈,沒有了!變成銀行了。你不相信?自己去看看嘛!」

  那天晚上,露絲只好在媽媽家裡過夜,睡在自己先前的舊臥室裡。從城市這頭聽起來,霧角的聲音更響。她還記得自己十幾歲的時候,夜夜聽著霧角的聲音。當初她躺在床上,一聲,兩聲,她就在心裡默數自己還有多少年就可以搬出去。先是五年,然後四年,再然後是三年。現在,她又回來了。

  第二天早上,露絲打開櫥櫃找早餐麥片,卻發現裡面塞滿了成疊的髒紙巾,足足好幾百張。她打開冰箱,又發現裡面擺滿了裝著發黑發臭粘糊糊東西的塑膠袋,吃了一半的食物,橘子皮,哈密瓜皮,還有解凍很久了的冷凍食品。而在冰箱冷凍室裡,她找到了一盒雞蛋,一雙鞋,家裡的鬧鐘,還有一堆東西,看起來有點像豆芽。露絲覺得很噁心。短短一周的時間,家裡就變成這樣了?

  她往夏威夷打電話找亞特,電話沒人接。她想像出亞特無憂無慮地躺在沙灘上,把所有麻煩問題拋在腦後。但是這怎麼可能呢?現在是當地時間早晨六點,這個時間他怎麼可能會在沙灘上呢?他到底在哪裡呢?會不會是在別的什麼人床上大跳呼啦舞?又多了件要擔心的事。她也可以給溫蒂打電話,可溫蒂只會說說自己媽媽做了什麼更瘋狂的事情以表同情。跟吉蒂恩說說呢?他更關心客戶啦,合同啦什麼的。露絲決定給高靈姨媽打電話。

  「更糟了?怎麼可能更糟了呢?」高靈說。「我給了她人參,她說她每天吃的呀。」

  「醫生說這些都沒用的——」

  「醫生!」高靈不屑地說。「我才不信這一套,說什麼你媽媽生的是老年癡呆症。你叔叔是牙醫,他也不信。人人都會老的,老了都會忘事情。人老了以後,要記的事情實在是太多了。我倒問你,為什麼二三十年以前沒人得這個病?問題在於現在的孩子沒工夫去看望爸爸媽媽。你媽媽太孤單了,就是這麼回事。沒人跟她講中國話。當然她腦子是有點遲鈍了。人要是不講話,腦子就像沒上油的機器,會生銹的!」

  「嗯,所以我想請你幫忙。媽媽可不可以去找你,這個星期麻煩你照顧她?我這個星期很忙,實在是抽不出時間——「

  「不用再說了,我本來就想要她過來的。我一個小時內去接她。反正我本來就得到她家附近買東西。」

  露絲總算松了口氣,只想放聲大哭。

  高靈姨媽帶媽媽回去以後,露絲走了幾條街來到了海邊,LandsEnd天涯海角。她需要聽聽海浪的咆哮,讓磅礴的海浪不斷拍打岸邊的巨響掩藏她自己怦怦的心跳。


學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁