接骨師之女(11)_譚恩美

一一

　　「讓她說『漢堡包』，然後才給她吃漢堡包。她得開口說『餅乾』才給她餅乾吃。」

　　當天晚上，茹靈一字一句地遵從老師的建議，破天荒給露絲做了漢堡包。茹靈自己從來不吃牛肉。牛肉讓她聯想到佈滿傷疤的肉體，她覺得牛肉叫人噁心。可是現在，為了女兒的緣故，她做了一份簡單的漢堡包端到露絲面前，露絲見媽媽居然開天闢地頭一遭做了頓美國晚飯，心中暗自興奮。

　　「漢堡包？你說『漢堡包』，然後就能吃了。」

　　露絲很想說話，可又怕一開口這神奇的魔咒就失效了。只要吐出一個字，眼前這些好東西就全都會消失不見。她搖搖頭。茹靈不停地鼓勵她張口，直到漢堡包都涼了，上面的油脂凝固成了很難看的一圈白色固體。最後，茹靈把漢堡包放到冰箱裡，給露絲一碗熱乎乎的米粥，還說甭管怎麼說米粥比漢堡包對身體更好些。

　　吃過飯以後，茹靈收拾乾淨餐桌，開始工作。她把筆墨紙硯都鋪開來。大筆一揮，筆劃流暢自如，寫出中文大廣告：「關門大吉！清倉甩賣！最後低價！」然後她把寫好的廣告紙放到一邊去晾乾，再重新裁開一頁紙。

　　露絲本來在看電視，突然發覺母親在注視著自己。「你為什麼不學習？」茹靈問。為了讓露絲「比別人快一步」，茹靈從露絲上幼稚園就已經開始教她讀書識字了。

　　露絲舉起上了石膏的右手斷臂。

　　「過來坐下，」媽媽用中文說。

　　露絲慢慢站起身。哎，媽媽終歸還是恢復原樣了。

　　「握住筆，」茹靈把一支毛筆塞到露絲左手上。「來寫你的名字。」一開始露絲拿筆很笨拙，字母R幾乎認不出來，h中間那一彎好像失控的自行車一樣逸出了軌道，都快寫到紙外面去了。露絲不由咯咯笑了起來。

　　「筆要放直，」媽媽教她。「不要傾斜。下筆要輕，就像這樣。」

　　再往後寫的有點進步，可是幾個字母就占滿了一大張紙。

　　「再試試看寫小一點。」可是露絲寫的字母就好像墨水裡浸過的蒼蠅在紙上打滾留的印跡，烏糟糟不成樣子。到該上床睡覺的時分，露絲已經用了近二十張紙，正面反面全都寫滿了字。顯然露絲練字卓有成效，可這次練得也夠奢侈的。茹靈一向節儉，她把露絲寫過的紙張斂在一起，放在家中角落裡。露絲知道媽媽以後還會用這些字紙來練書法，擦地板，或是墊鍋子。

　　第二天傍晚，吃過晚飯以後，茹靈把一個大茶盤擺在露絲面前，茶盤底上平平的鋪滿一層從學校操場上帶回家的濕沙子。「喏，給你，」茹靈說，「你用這個練字。」說著，她左手拿著一根筷子，在這個小型沙盤上寫了「學習」二字。寫完以後，她把筷子掉個頭放平，將沙子抹抹平。露絲照著她的樣子做，發現這樣寫起字來既容易，又好玩。用筷子在沙上寫字不需要像握毛筆那樣講究技巧，下筆也可以重些，筆劃穩得住。她寫自己的名字。清清楚楚！比利表弟耶誕節得的禮物是一塊即寫即擦的小黑板，這麼寫起字來跟在黑板上寫一樣好玩。

　　茹靈從冰箱裡拿出前一天的冷牛肉餅。「明天你想吃什麼？」

　　露絲仍然用筷子寫道：「漢堡包。」

　　茹靈笑了。「哈！這樣你就能答話了！」

　　第二天，茹靈把茶盤帶到學校，從露絲摔斷手那個沙坑裡取了沙子裝滿。桑迪加小姐同意露絲用這種方式回答問題。做數學習題的時候，露絲舉手，然後在沙盤上劃了個「7」，所有的孩子都從座位上跳下來看。課間休息的時候，露絲也成了大家注意的中心。她聽著其他孩子圍在自己身邊唧唧喳喳。「讓我來試試！」「我來！我來！她說讓我來！」「你得用左手，要不不算數！」「露絲，你教教湯米。他太笨了，根本不會用。」他們又把筷子還給露絲，露絲輕鬆迅速地在沙盤上回答他們提出的各種問題：你胳膊疼嗎？有一點。我碰碰你的石膏行嗎？可以。裡奇愛貝西嗎？是的。我生日能得到一輛新腳踏車嗎？能。

　　他們把露絲當作海倫·凱勒一樣來對待，仿佛她也是個百折不撓的天才，突破病痛障礙，表現出超凡才智。跟海倫·凱勒一樣，她所要做的，無非就是得更加努力，也許正是勤奮才使她顯得才智過人，這種努力也為她贏得了別人的欽佩。甚至在家裡，媽媽也會徵求她的意見。「你以為如何？」好像就因為露絲把答案寫在沙子上，她的回答就一定準，她就無所不知了。

　　「你覺得今天晚上我做的豆腐好不好吃？」一天晚上，茹靈問道。

　　露絲寫道：「太鹹。」她以前從來沒有批評過媽媽做的飯菜，不過媽媽自己也常常批評自己做的菜太鹹。

　　「我也覺得太鹹。」媽媽回答。

　　這太神氣了！不用多久，媽媽就開始就各種問題請教女兒的意見了。

　　「我們現在去買菜還是等一會再去？」等一會。

　　「股票行情怎麼樣？我買股票的話，你覺得我運氣能好嗎？」好。

　　「你喜歡我這件衣服嗎？」不，難看。露絲從沒發覺，文字竟有這麼巨大的力量。

　　媽媽皺了皺眉頭，然後用中文低聲說，「你爸爸非常喜歡這件舊裙子，所以我怎麼也不能把它扔掉。」她眼睛都濕潤了，歎了口氣，又用英文說：「你覺得爸爸他會想我嗎？」

　　露絲馬上寫道「會的」。媽媽笑了。然後露絲突然想出了個主意。她一直想要一隻小狗。現在不要，更待何時啊。於是她在沙子上寫道：「小狗」。

　　媽媽突然倒吸一口氣。她盯著這兩個字，不可思議地搖著頭。這下糟了，露絲心想，這個願望恐怕是滿足不了了。不料媽媽竟嗚咽起來，用中文呼喚著，「小狗兒，小狗兒」。她又突然跳起來，胸膛劇烈地起伏著。「寶姨，」茹靈叫道。「您回來了。我是您的小狗兒呀。您肯原諒我了？」

　　露絲放下了手中的筷子。

　　茹靈抽泣不已。「寶姨啊，寶姨！真希望你沒死啊！一切都是我的錯，要是我能回到過去，改變定數，我就是死也不願意離開你，一個人活在這世上受苦啊……」

　　哎，糟糕，露絲明白怎麼回事了。媽媽有時會說起這個寶姨，她的鬼魂就飄蕩在空中，她生前不守規矩，死後被打到陰間。所有的壞人死後都要落進這個無底深淵，誰也找不到他們，他們註定要在陰間遊蕩，長頭髮濕淋淋的垂到腳下，渾身都是血。

　　「求求你了，說你不生我的氣了，」媽媽接著說。「快顯靈吧。我一直想跟您說說，我後悔啊，悔死了，就是不知道您聽到了沒有。您聽得見嗎？您幾時到美國來的？」

　　露絲坐在那裡，一動不動。她還是想回去接著談談吃的穿的那些個話題。

　　母親把筷子塞到露絲手裡。「拿著，閉上眼睛，把臉朝著天，對寶姨說話。等著她答話，然後把她的話寫下來。快點，閉上眼睛。」

　　露絲使勁閉上眼睛。眼前浮現出一個女人，長頭髮一直垂到腳跟。

　　然後露絲聽到媽媽很恭敬地用中文說：「寶姨啊，您臨終前我說的那些話都是些胡言亂語，您千萬別往心裡去呀。您死了以後，我想去找回您的遺體。」

　　露絲不由睜開了眼睛。她想像中那個長頭髮的女鬼一直在轉圈子。

　　「我下到山谷裡，到處得找啊找。唉，我難過得要瘋掉了。要是我當初能找回您的遺體，一定把您的屍骨帶回到山洞裡去，好好地安葬。」

　　露絲感到有東西碰到自己肩膀，不由嚇了一跳。「問問她我說的話她都明白不明白，」茹靈下令。「問她我是不是該轉運了？她的詛咒結束了嗎？我們是不是平安了？把她的答案寫下來。」

　　什麼詛咒？露絲瞪著面前的沙盤，將信將疑地以為那死去女人的臉會浮現在一灘血泊之中。媽媽到底想要什麼樣的答案呢？回答「是」是說詛咒結束了呢？還是說還在繼續呢？她把筷子指在沙上，卻不知該寫什麼。她劃了一橫，下面又劃一道，然後再劃兩條線組成一個方型。

　　「口！」媽媽對著那個方型圖案叫道。「那是個『口』字！」她眼睛盯著露絲。「你根本不認識漢字，卻能寫出『口』字來！你覺得寶姨在牽引著你的手沒有？是什麼感覺？快告訴我！」

　　露絲搖搖頭。這到底是怎麼了？她想叫卻又不敢叫。她不應該出聲的啊。

　　「寶姨啊，謝謝您教我女兒。我很慚愧她只會說英語。讓您這麼跟她交流想必叫您很為難。可現在我知道了，我的話您都聽得到。我是真心誠意地想要把您的屍骨帶回周口店的猴嘴洞去。我一刻也不曾忘記自己的承諾。一旦我能回到中國，我馬上就去履行諾言。謝謝您提醒我。」

　　露絲不知道自己到底寫了什麼。一個方型就能代表這麼多意思？難道屋子裡真的有鬼不成？到底有什麼在操縱著筷子和自己的手？不然為什麼她的手一直在顫抖？

　　「可能很長時間裡我還是回不去中國，」茹靈接著說，「還是求您原諒我。求您知道，自打您離開我以後，我是天天受罪，日子過得苦不堪言。我求您了，若是詛咒還不算完，求您要了我的命去吧，只要您放過我女兒就行。我知道她最近的事故就是個警告。」

　　露絲放下了手中的筷子。這麼說來那個滿頭血的女人是想要她的命！原來那天在操場上，她真是差點沒命。她當時覺得自己就要一命嗚呼了，敢情全是真的。

　　茹靈撿起筷子，還想往露絲手裡塞。但露絲握緊了拳頭，又把沙盤推到一邊。媽媽把沙盤推回到她眼前，嘴裡還不停地嘟囔：「您能找到我真是教我太高興了。我等了這麼多年，終於可以跟您對話了。您每天都能引導我。每天都能教導我日子該怎麼過。」

　　媽媽轉身對露絲說。「讓她每天都來。」露絲搖搖頭。她想從椅子上溜下去。「快說呀！」茹靈敲著桌子，催促道。這時露絲終於開口了。

　　「不！」她大聲說。「我不要。」

　　「哇！你又能說話了！」媽媽換回英文說道。「是寶姨幫你治好的嗎？」

　　露絲點點頭。

　　「那就是說詛咒結束了？」

　　「是的，可她說她得回去了。她還說我需要休息。」

　　「她原諒我了？她——」

　　「她說一切都會好起來的。一切。明白了嗎？我們不應該老擔驚受怕的。」

　　媽媽總算鬆弛下來，開始低聲啜泣。

學達書庫(xuoda.com)