接骨師之女(7)_譚恩美

七

　　§第二章

　　在醫院的候診室裡，露絲發現除了一個謝頂的白種男子，其他人都是亞洲人。黑板上寫著醫生的姓：方，汪，王，湯，秦，潘，郭，顧。前臺接待小姐和護士們看上去也像是中國人。

　　露絲想到，六十年代的時候，大家都反對為不同種族設立各種服務設施，認為那是一種種族隔離的做法。但是現在大家卻要求設立這樣的服務設施，認為這是尊重不同民族文化的表現。況且三藩市的人口大約有三分之一是亞洲人，因此專門針對中國客戶的醫療設施也不失為一種市場策略。那個謝頂男人在四處張望，仿佛想奪路而逃，離開這個陌生的環境。會不會是因為他姓揚，被分不清種族的電腦系統錯當成了中國人，給安排到這家醫院就醫？他是不是也曾接到過講中文的銷售人員打來電話，向他推銷打香港、臺灣的專用長途電話服務？露絲深知被當成局外人那種尷尬感受，她從小就經常遭人排擠。打小搬過八次家的經歷使她非常清楚地體會到那種格格不入的感受。

　　「菲雅該上六年級了吧？」茹靈突然問她。

　　「你說的是多麗，」露絲回答。多麗因為多動症，注意力難以集中而留了一級，如今正在接受個別輔導。

　　「怎麼會是多麗呢？」

　　「菲雅是大的，她該上十年級了。多麗十三歲了，該上七年級了。」

　　「我分得清她們倆！」茹靈有點惱了。她一個一個扳下指頭來數：「多麗，菲雅，老大是福福，十七歲了。」露絲曾經開玩笑說福福是自己的女兒，茹靈一直想要個外孫，露絲就拿自己養的一隻生來脾氣暴躁的小野貓福福給媽媽充數。「福福怎麼樣了？」茹靈又問。

　　難道她沒告訴媽媽說福福已經死掉了嗎？她肯定是說過了。不然就是亞特說過。大家都知道那件不幸的事情發生後有好幾個星期露絲都很沉鬱，緩不過來。

　　「福福死了，」她提醒媽媽。

　　「哎呀！」茹靈臉色大變。「怎麼會呢？出了什麼事？」

　　「我告訴過你——」

　　「你沒說過！」

　　「哦……那是幾個月以前的事了，她跳到籬笆外面去。一隻狗追她。她想爬回來，但是動作不夠快。」

　　「你家怎麼會有狗的？」

　　「是鄰居家的狗。」

　　「那你幹嗎讓鄰居家的狗跑到你家院子裡去？你看看！哎呀，好端端的就死了！」

　　茹靈講話的聲音太大，候診室裡那些看書的，織毛線的，甚至那個謝頂男人，都抬頭看她。露絲又被媽媽勾起了傷心事。小貓福福就像她的孩子一樣。她一出生露絲就把她從溫蒂家的車庫裡抱了回來，她那麼小，就像個小毛毛球。獸醫最後給她安樂死的時候，也是露絲把她抱在懷裡。一想到這些露絲就心痛得難以自製，她可不想當著滿候診室一屋子陌生人的面哭出聲來。

　　幸好這時候接待小姐叫到「楊茹靈」的名字。露絲匆忙幫媽媽收拾錢包，外衣等，見那個謝頂男人快速起身，快步朝一個中國老太太迎過去。「嗨，媽媽，」露絲聽見他說。「檢查結果怎麼樣？我們回家去吧？」老太太板著臉，遞給他一張處方箋。這人想必是她女婿，露絲心裡琢磨。亞特會肯送她媽媽去看醫生嗎？她疑心不會。萬一是緊急情況呢，比如心臟病發作，或者中風？

　　護士上前來，跟茹靈講粵語，而茹靈卻用普通話作答，最終兩人還是決定用帶口音的英語交流。茹靈遵照護士的命令，默默地接受例行檢查。先量體重，八十五磅，再測血壓，高壓一百，低壓七十。然後抽血，卷起袖子，手握拳。茹靈毫不畏縮地照做了，當年正是她教露絲打針的時候要勇敢，眼睛直視針頭，堅持不哭。之後進了檢查室裡，茹靈脫掉貼身的棉布小衣，單穿一條印花底褲，直挺挺地站著，露絲移開了視線。

　　茹靈換上一次性的紙袍，爬到檢查臺上，兩隻腳垂在下面晃啊晃的。她看起來就像個脆弱的孩子。露絲在旁邊椅子上坐了下來。醫生一進門，母女兩人都立刻挺身坐直。茹靈一直對醫生非常尊重。

　　「楊太太！」醫生愉快地招呼她。「我是許大夫。」他看了一眼露絲。

　　「我是她女兒。早些時候我給您辦公室打過電話的。」

　　他心領神會地點頭。許醫生比露絲年輕些，看起來很順眼。他先是用粵語向茹靈提問，茹靈只是做出一副聽懂的樣子，最後露絲忍不住了，解釋說「她講普通話，不講粵語。」

　　醫生看著茹靈，說。「國語？」

　　茹靈點點頭，許醫生抱歉地聳聳肩。「我國語講得很糟糕。您英語怎麼樣？」

　　「很好。我沒問題。」

　　檢查結束的時候，許醫生面帶微笑地宣佈說，「太太，您身體非常棒。心肺功能都不錯。血壓不高不低正好。尤其是對您這麼大的年紀來說。差點忘了，您是哪年出生的來著？」他掃了一眼手中的表格，又抬頭看著茹靈。「可以告訴我嗎？」

　　「哪年？」茹靈眼睛往上翻，仿佛答案就寫在天花板上。「這可不好說。」

　　「我現在要知道真實年份，」醫生開玩笑說。「可不是你跟朋友說的年份。」

　　「真實年份是1916年，」茹靈說。

　　露絲忍不住插話。「她意思是說——」她剛想說應該是1921年，可醫生卻舉手示意她不要說。他又看了一眼醫療表格，隨後對茹靈說，「這麼說來您有——多大年紀了？」

　　「這個月就滿八十二了！」她回答。

　　露絲咬著嘴唇，眼睛盯著醫生。

　　「八十二。」醫生把這個抄錄下來。「那麼跟我說說，您是生在哪兒的？中國對嗎？哪個城市？」

　　「哎，這也很難講，」茹靈有點不好意思地開口。「算不上什麼城市，倒像是個小地方，有好多別名。我家鄉距離通往北京的大橋有四十六公里。」

　　「啊，北京，」醫生說。「幾年前我旅遊的時候去過。我跟太太一起去看過紫禁城。」

　　茹靈來了點興致。「過去的時候，這個禁止，那個禁止，都不能看。如今人人都掏錢去看這些個禁止的東西。你說這個禁止，那個禁止，就是多要錢唄。」

　　露絲差一點忍不住要發作。許醫生一定會覺得媽媽是在胡言亂語。她的確對母親的狀況感覺擔憂，但她可不想讓自己的擔憂變成現實。她的擔憂本該是杞人憂天，無事生非才對，一向都是這樣的嘛。

　　「你也是在北京上學的嗎？」許醫生接著問。

學達書庫(xuoda.com)