接骨師之女(5)_譚恩美

五

　　「不是陌生人，裡面有我的會計師，我的牙醫，還有我老闆。你以為會是誰？」

　　瑜珈教室裡擠了三十名學員，大多數是女人，大家各據一方，偶爾有人進來時，各自挪動一下墊子，騰出個位置給新來的人。有個男人把墊子鋪在露絲旁邊，露絲怕他是個居心不良的變態，特地不拿正眼看他。她環顧四周，見大多數的女學員腳趾甲都修剪得非常整齊，塗著漂亮的指甲油。露絲一雙寬腳板，光禿禿的腳趾頭就像童謠裡唱的小豬腳。就連她旁邊那個男人腳都比她的漂亮，他的腳細緻光滑，腳趾細長，保養得很好。這時她突然驚覺——這人沒准就是個變態狂，她怎麼會讚賞一個變態狂的腳？

　　開始上課後，大家先是誦讀一段像是邪教咒語的東西，然後就擺出各種姿勢，好象在朝拜什麼異教的神明。大家齊聲頌念「Adho muka svanasana! Adho muka svanasana!!」似乎除了露絲和溫蒂兩個，別人都很熟悉每個步驟。露絲就像小朋友玩「跟我學」遊戲一樣跟著做各種動作。每隔一會兒，那個身體柔若無骨的女瑜珈老師就溜達到露絲身邊，不經意的幫露絲這裡那裡的彎一下，壓一下，或者抬一下什麼的。

　　露絲心想，我大概看起來活像在受酷刑折磨，再不然就像我媽媽當年在中國見過的那些無骨怪胎，當眾扭曲身體娛樂大家，借此乞討。不一會兒她已經滿頭大汗，並且把旁邊那個男人觀察了個仔細，萬一需要的話，她可以跟員警詳細描述他的樣子。「裸體瑜珈強xx犯身高大約五英尺十一英寸，體重約一百六十磅。頭髮為黑色，眼睛很大，棕色，濃眉，留落腮胡和唇髭，修剪整齊。手指甲非常乾淨整潔。」

　　而且他身體柔軟得簡直不可思議。他能把腳踝繞到脖子上，還能保持很好的平衡，動作優美就像芭蕾舞明星巴里什尼科夫。相形之下，她自己簡直像個在做婦科檢查的女人，還是個窮女人。她身穿一件舊T恤衫，褪色的緊身褲，一邊的膝蓋部位還破了個洞。不過好在她一看就不像那些一心想出來釣個如意郎君的女人。那些女人都身穿名牌運動服，臉上化著很細緻的妝容。

　　隨後她注意到了那個男人手上的戒指，他右手上戴了個手工打做的金戒指，左手上什麼都沒戴。當然不是每個已婚男子都戴著婚戒，但是至少在三藩市來說，右手上戴結婚戒指絕對能證明他是個同性戀。這麼一想，她立刻清楚了：整潔的鬍鬚，保持良好的身材，還有他優雅的動作，無不說明他的同性戀身份。她終於可以松一口氣。於是她觀察著那男人朝前彎身，伸手抓住自己的腳底板，隨即用前額去碰自己的膝蓋。異性戀的男人可不會有這番本領。露絲彎下身，手只能垂到小腿中間。

　　課程結束前的最後一個動作是倒立。新人都靠到牆邊上，而那些爭強好勝的高手則立刻原地立了起來，活像正午陽光下的向日葵。牆邊上沒有多餘位置了，因此露絲只是坐在自己墊子上。過了一會，她聽見那個留鬍子的男人說，「需要幫忙嗎？我可以幫你抓住腳踝，直到你能自己維持平衡，保持倒立為止。」

　　「謝謝你，不過我還是算了。我怕一倒立我會突發腦溢血。」

　　他笑了。「你總是生活得這麼危險嗎？」

　　「沒錯。這樣生活更刺激。」

　　「但是倒立是瑜珈最重要的姿勢之一。身體倒立能讓你的生活變個樣。能讓你開心。」

　　「真的嗎？」

　　「你瞧，你已經開始笑了。」

　　「聽你的，」她說著，把腦袋戳到一張疊起來的毯子上。「舉我起來吧。」

　　不出一星期，溫蒂就放棄了瑜珈，去買了一套健身器械，自己在家做運動。那器械看上去就像是黃包車上裝了兩隻槳。但露絲繼續堅持每星期上三次瑜珈課。她終於找到了一種真正能讓自己放鬆的鍛煉方式。她尤其喜歡那種集中精神專注呼吸，把一切心事拋諸腦後的狀態。而且她也喜歡亞特，就是那個留鬍子的男人。他友善風趣，不久後，他們開始課後去街角的咖啡館，坐下來聊天。

　　一天晚上，兩人喝著低咖啡因的卡布契諾，亞特告訴露絲說，自己在紐約長大，在加州大學伯克利分校拿的語言學博士學位。「你能講幾門外語？」露絲問道。

　　「我說不來好幾門外語，」他說。「我認識的那些語言學家大多也都不行。我在伯克利真正主修的是美國手語。我現在在加州大學三藩市分院的聾人中心工作。」

　　「那你豈不是個沉默專家？」露絲開玩笑說。

　　「我算不上什麼專家。但是我喜歡一切形式的語言——聲音，文字，面部表情，手勢，肢體語言及其韻律。人們不需言語，也可以表情達意。詞句言語一直令我著迷，它們的力量真是太巨大了。」

　　「那麼你最喜歡的詞語是什麼？」

　　「呣，這問題問的好。」他默不作聲，撫摩著自己的鬍鬚，陷入沉思。

　　露絲一下子覺得很興奮，心想他一定在絞盡腦汁要找個極是晦澀難懂的大詞，玩填字遊戲的時候，只有查牛津英語大詞典才能拿得准的那種詞。

　　「蒸汽，」他終於開口。

　　「蒸汽？」露絲馬上聯想到了寒冷的霧氣，飄渺的煙霧，以及自殺的鬼魂。換了她就絕不會選這麼個詞。

　　「所有的感官都能覺察到蒸汽的存在，」他解釋說。「蒸汽可以有形有色，但絕不能成為實體。你能感受到它，但它沒有固定的形狀。它可冷可熱。有些蒸汽氣味難聞，有些聞起來很美妙。有些很危險，還有些安全無害。它們汽化的時候亮度也不同，比如水銀蒸發的時候就比鈉的蒸汽要明亮。你鼻子一吸氣，蒸汽就進入你的身體，充滿你的肺葉。還有這個詞本身的發音也很有意思，嘴唇微張，透過唇齒吐出『蒸汽——伊——』的聲音，發音一開始很響亮，然後餘音嫋嫋，慢慢消失，這個詞的發音跟意義簡直是完美搭配。」

　　「的確如此，」露絲贊同道。她也試著像他那樣發音，「蒸汽——伊——」儘量體會餘音在舌間縈繞的感覺。

　　「別忘了還有氣壓，」亞特接著說。「攝氏一百度是水和蒸汽的平衡點。」露絲邊聽邊點頭，希望自己看他的眼光能顯得聰明專注，能領會他的意思。可她覺得自己像個沒念過多少書的笨蛋。「這一刻你面前擺的是水，」亞特一邊說，一邊做出水流的手勢。「但是在熱氣的壓力下，水就會變成蒸汽。」他的手指緩緩上升，表示蒸汽上揚。

　　露絲拼命點頭表示贊同。水跟水蒸汽兩者的關係，她差不多能明白。她媽媽總說水火相交產生水汽，而水汽看似無害，卻可以一下子把人燙的皮開肉綻。「就像陰陽交匯？」她大膽提出自己的看法。

　　「大自然的二元性，完全正確。」

　　露絲聳了聳肩膀。她覺得自己純粹是不懂裝懂。

　　「那麼你呢？」他說。「你最喜歡的字眼是什麼？」

　　她顯出一副傻相。「噢，天哪，太多了。讓我想想。『休假』，『中大獎』，還有『免費』『打折』，『大減價』。你知道的，女人都喜歡這些字眼。」

　　亞特聽了大笑，露絲也覺得很開心。「說真的，」亞特說。「到底你最喜歡的是哪個詞？」

　　說真的？她飛快地流覽一遍腦海中浮上的詞語：和平，愛情，幸福。這些陳詞濫調會讓亞特怎麼想她呢？他會認為她缺乏這些東西？或者覺得她缺乏想像力？她想說「擬聲學」（onomatopoeia），她五年級的時候拼對了這個詞，得了個拼寫獎。但是「擬聲學」這個詞只是一堆音節組合起來，跟它所代表的那些簡單聲響毫不相干。喀嚓。砰。乓。

　　「我還沒有什麼喜歡的字眼呢，」她終於承認。「我想大概是因為我一直靠文字吃飯，所以只想到它們的實用性。」

　　「你是做什麼工作的？」

學達書庫(xuoda.com)