學達書庫　>　葉廣芩　>　豆汁記　|　上頁　下頁

二

這回羊肉床子貿然進來三隻老活羊，人家不收，說這三隻羊是沒經過念經的，不能吃；這樣老的羊肉也沒人買，壞了鋪子的名聲。老三說我們不要錢，白送。人家還是不要。老三丟下羊調頭就跑，賣羊肉的拉著羊在後頭追。老三不敢直接回家，跑到北新橋上了有軌電車，賣肉的在下頭罵，老三紮在人堆裡不敢抬頭，回來一肚子氣對著我母親撒。 　　還有一回父親游妙峰山，去了一禮拜，趕著兩輛大車回來了，車上各裝了一棵白皮松，轟轟烈烈地進了胡同。看門老張站在門口望著這列車馬目瞪口呆，半晌說不出話來，父親則稱讚這些松樹珍貴，造型獨特，讓人賞心悅目。父親找人在後院挖坑栽樹，一通忙活，花錢不少，給我們家製造了一個「陵園」。母親不便直說，很策略地提示，醇親王在海澱妙高峰的墓塚也有很多白皮松，棵棵都無與倫比，價值連城。父親說七爺的是七爺的，他的是他的，他的樹長大了也無與倫比，也價值連城……好在我們沒有像扔羊一樣扔樹，那些來自西山的偉大的白皮松還沒過夏天就死完了。我們家的後院成了柴火堆，成了耗子、刺蝟、黃鼠狼們的遊樂場。 　　更有一回，人們傳說清虛觀出了大仙爺二仙爺，去頂禮膜拜者無數，據說靈驗無比。仙爺們其實是兩條小長蟲，深秋時節，長蟲們要冬藏，不知還能不能活到明年。老道不想養了，父親將仙爺們請回家來，也不供奉，只說是兩條青綠的蟲兒很可愛，就當是蟈蟈養著。仙爺們被安置在玻璃罩子裡，放在套間南窗臺上。沒幾天，那兩條長蟲鑽得沒了影，害得一家大小夜夜不敢睡覺，披著被臥在桌上坐著……誰也不知道它們會從哪兒鑽出來。 　　現在，父親領回的不是羊，不是樹，不是長蟲，是一個人。 　　母親臉色很平靜，她已經習慣了這一切，無論是羊是樹是長蟲還是人。 　　父親身後的女人穿得很單薄，就是一件青夾襖，胳膊肘有兩塊補丁，挎著個紫花小包袱，凍得在微微顫抖，看得出她在克制著哆嗦，努力地使自己顯得舒展。燈光下，女人的面部青黃黯淡，臉上從額頭到左頰有一道長長的疤痕，這道痕跡使她的臉整個破了相，破了相的臉又做出淡淡的微笑。那不是笑，實在是一種扭曲。這讓我想起京劇《豆汁記》裡窮秀才莫稽的唱詞，「大風雪似尖刀單衣穿透，腹內饑身寒冷氣短臉抽」，眼前這張臉大概就屬￿「氣短臉抽」的範疇了。 　　戲裡邊金玉奴在風雪天為自己撿了個丈夫，在同樣惡劣的天氣裡不知父親為我們撿回個什麼！ 　　父親將女人引到前邊來，告訴母親女人叫莫姜，是他在頤和園北宮門撿的，父親特別強調了，他不把莫薑撿回來，莫薑今天就得凍死在北宮門，因為她無家可歸了。父親說得很輕鬆，就像他在外頭撿了塊石頭，撿了塊磚，自然極了。被叫做莫姜的女人頭髮花白，看上去有五十多歲了，即便臉上沒有疤痕，也說不上好看，一雙單眼皮的眼睛細細的，薄嘴唇，尖下頦兒，兩個耳朵往前扇還透亮，巨大的傷疤使她的臉變得猙獰恐怖，像是東嶽廟裡的泥塑小鬼兒。出於禮貌，莫薑抬起眼睛，輕輕地叫了聲「四太太」，便收回目光再不言語。「四太太」是外人對我母親的稱謂，我父親排行老四，人們都叫他「四爺」，母親自然就是四太太了。母親看莫姜頭頂梳著髮髻，沒有纏裹過的腳上穿著一雙爛舊的駱駝鞍兒毛窩，說，你是旗人？ 　　莫薑說是。說老家在易縣常各莊，祖父是皇帝陵前負責點燈的包衣，祖姓他他拉，莫薑是她的名。母親問她怎的沒了住處，莫姜說原本在北宮門西邊的西上村租了間房，今天到期了，房東把房收回去了。問她家裡還有誰，莫薑說娘家沒人了，婆家男人叫劉成貴，是廚子，前些年死了，她就一個人生活。 　　母親還想問她臉上的疤，張了張嘴，終沒好意思說出來。莫姜窺出母親的意思，淡淡地說這道疤痕是她已故的男人給她留下的，她男人脾氣不好，那天正好在剁餃子餡，兩口子拌嘴……其實就劃了層皮，劃在臉上就長不好了該問的都問了，該說的也都說了，經歷簡單得不能再簡單，母親不再說什麼，她沒有理由也沒有權利拒絕這個突如其來的莫薑，就像她沒有理由拒絕那些羊和樹。母親在父親面前從來是唯唯諾諾，這在於她朝陽門外南營房的低微出身和作為第三房填房的特殊身份。

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁