學達書庫　>　陸文夫　>　美食家　|　上頁　下頁

九

四、鳴鼓而攻 　　也許是組織部長在我的檔案裡寫了點什麼，所以我的工作轉來轉去都離不開吃的。全行業公私合營的時候派不出那麼多的公方代表，我也只好濫竿充數，被派到某個有名的菜館裡去當經理。 　　這個菜館我很熟悉，但在解放前從來沒有進去過，只是在門口看見有許多闊綽的人進進出出，看見有許多叫花子圍在門前，看見那櫥窗裡陳列著許多好吃的東西，在霓虹燈的照耀下使人饞涎欲滴。我讀過安徒生的童話《賣火柴的女孩》，總覺得那賣火柴的女孩就是死在這個菜館的櫥窗前。我進店的時候正是冬天，天也常常飄雪，早晨踏著積雪跑到店門口時，我的心便突然緊縮，深怕真的有個賣火柴的女孩倒在那裡，火柴盒兒撒滿了一地。 　　我在店裡也坐不穩，特別看不慣那種趾高氣揚和大吃大喝的行為。一桌飯菜起碼有三分之一是浪費的，泔腳桶裡倒滿了魚肉和白米。朱門酒肉臭倒變成是店門酒肉臭了，如果聽之任之的話，那我還革什麼命呢！ 　　我首先發動全體職工討論，看看我們這種名菜館究竟是為誰服務的？到我們店裡來大吃大喝的人，到底有多少是工人農民，有多少是地主官僚和資產階級！用不著討論，這不過是一種戰鬥的動員而已。每個職工都很清楚，農民根本不敢到我們的店裡來，他們一看那富麗堂皇的門面就害怕，不知道一頓要花幾石米！還不如到玄妙觀裡去坐小攤，味道也不錯，最多三毛錢。工人一生上中能來幾回？除非他有特殊的事體。可是誰都認識朱自冶，都知道他們的吃法和口胃。每一個服務員都背得出一大串老吃客的名單，在那長長的名單中沒有一個是無產階級。其中有幾個高級職員的成份難以劃定，據老跑堂的張師傅反映，他們有的是老闆的親戚，有的是老闆手下的紅人，而且都有股份。當然，每天來吃的人並不全是老顧客，你也不能叫所有的吃客都填登記表，寫明前六項。可是，老的服務員對判斷吃客的身分都很有經驗，他們能從衣著、舉止、神態，特別是從點菜的路數上看得出，來者絕大部分都不是工人農民至少曾經有過一段並非工農的經歷。 　　實行對私改造的那段時間，資本家的心情並不全是興高采烈，也不都想敲鑼打鼓，有些人從鑼鼓聲中好象看到了世界的末日，紛紛到我們的店裡來買醉。他們點足了蘇州名菜，踞案大嚼，頻頻舉杯。待到酒醉耳熱時便掩飾不住了：「朋友們，吃吧，吃掉他們拖拉機上的一顆螺絲釘！」這話是一種隱喻，因為那時候我們把拖拉機當作社會主義的標誌。一講到社會主義的農業便是象蘇聯那樣，大農場，拖拉機。「吃掉他們拖拉機上的一顆螺絲釘！」當然是對社會主義不滿，氣焰囂張，語氣也是十分刻毒的！ 　　我把收集的材料，再加上我對朱自冶他們的瞭解，從歷史到現狀，洋洋灑灑地寫了一份足有兩萬字的報告，提出了我對改造飯店的意見，立場鮮明，言詞懇切，材料生動確鑿，簡直是一篇可以當作文獻看待的反吃喝宣言！ 　　領導上十分欣賞我的報告，立即批准在本店試行，取得經驗後再推向全行業。 　　我放手大幹了！ 　　首先拆掉門前的霓虹燈，拆掉櫥窗裡的紅綠燈。我對這種燈光的印象太深了，看到那使人昏旋的燈便想起舊社會。我覺得這種燈光會使人迷亂，使人墮落，是某種荒淫與奢侈的表現。燈紅酒綠的時代早已一去不復返了，何必留下這醜惡的陳跡？拆！ 　　店堂的款式也要改變，不能使工人農民望而卻步。要敞開，要簡單，為什麼要把店堂隔成那麼多的小房間呢，憑勞動掙來的錢可以光明正大地吃，只有喝血的人才躲躲閃閃。拆！拆掉了小房間也可以增加席位，讓更多的勞動者有就餐的機會。 　　服務的方式也要改變。服務員不是店小二，是工人階級，不能老是把一塊抹布搭在肩膀上，見人點頭哈腰，滿臉堆笑，跟著人家轉來轉去，抽了抹布東揩西拂，活象演京戲。大家都是同志嘛，何必低人一等，又何必那麼虛偽！碗筷杯盞盡可以放在固定的地方，誰要自己去取，賓至如歸嘛，誰在家裡吃飯時不拿碗筷呀，除非你當老爺！ 　　以上的三項改革，全店的職工都沒有意見，還覺得新鮮，覺得是有了那麼一點革命的氣息。可是當我接觸到改革的實質，要對菜單進行革命時就不那麼容易了。 　　我認為最最主要的是對菜單進行改造，否則就會流於形式主義。什麼松鼠桂魚、雪花雞球、蟹粉菜心……那麼高貴，誰吃得起？大眾菜，大眾湯，一菜一湯五毛錢，足夠一個人吃得飽飽地。如果有人還想吃得好點，我也不反對，人的生活總要有點變化，革命隊伍裡也常常打牙祭，那只是一臉盆紅燒肉，簡單了點。來個白菜炒肉絲、大蒜炒豬肝、紅燒魚塊、青菜獅子頭（大肉圓）……夠了吧，哪一個勞動者的家裡天天能吃到這些東西？ 　　反對的意見紛紛而來，而且都是從老年職工那裡來的。 　　跑堂的張師傅反對了。他說話有點嬉不溜溜地：「啊哈，這下子名菜館不是成了小飯鋪啦！高經理，索性來個徹底的改革吧，每人發兩塊木板，讓我們到火車站去擺荒飯攤。」 　　我聽了把眼睛一抬：「同志，有意見可以提，態度要嚴肅點，這是革命工作，不是和吃客們打哈哈的！」我知道他和資產階級的老爺太太們周旋了幾十年，說話不上路，所以特地點了他一點。

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁