年輕的時候(4)_張愛玲《傳奇》

年輕的時候(4)

　　汝良現在比較懂得沁西亞了。他並不願意懂得她，因為懂得她之後，他的夢做不成了。

　　有時候，他們上完了課還有多餘的時間，他邀她出去吃午飯。和她一同進餐是很平淡的事，最緊張的一剎那還是付帳的時候，因為他不大確實知道該給多少小帳。有時候他買一盒點心帶來，她把書攤開了當碟子，碎糖與胡桃屑撒在書上，她毫不介意地就那樣合上了書。他不喜歡她這種邋遢脾氣，可是他竭力地使自己視若無睹。他單揀她身上較詩意的部分去注意、去回味。他知道他愛的不是沁西亞。他是為戀愛而戀愛。

　　他在德文字典上查到了「愛」與「結婚」，他背地裡學會了說：「沁西亞，我愛你。你願意嫁給我麼？」他沒有說出口來，可是那兩句話永遠在他舌頭尖上。一個不留神，難保不吐露那致命的話──致命，致的是他自己的命，這個他也明白。冒失的婚姻很可以毀了他的一生。然而……僅僅想著也是夠興奮的。她聽到了這話，無論她是答應還是不答應，一樣的也要感到興奮。若是她答應了，他家裡必定要掀起驚天動地的大風潮，雖然他一向是無足重輕的一個人。

　　春天來了。就連教科書上也說：「春天是一年中最美麗的季節。」

　　有一天傍晚，因為微雨，他沒有騎自行車，搭電車從學校裡回家。在車上他又翻閱那本成日不離身的德文教科書。書上說：

　　「我每天早上五點鐘起來。
　　然後穿衣洗臉。
　　洗完了臉之後散一會兒步。
　　散步回來就吃飯。
　　然後看報。
　　然後工作。
　　午後四點鐘停止工作，去運動。
　　每天大概六點鐘洗澡，七點鐘吃晚飯。
　　晚上去看朋友。
　　頂晚是十點鐘睡覺。好好地休息，第二天再好好地工作。」

　　最標準的一天，穿衣服洗臉是為了個人的體面。看報，吸收政府的宣傳，是為國家盡責任。工作，是為家庭盡責任。看朋友是「課外活動」，也是算分數的。吃飯、散步、運動、睡覺，是為了要維持工作效率。洗澡似乎是多餘的──有太太的人，大約是看在太太面上罷？這張時間表，看似理想化，其實呢，大多數成家立業的人，雖不能照辦，也都還不離譜兒。

　　汝良知道，他對於他父親的譴責，就也是因為他老人家對於體面方面不甚注意。兒子就有權利干涉他，上頭自然還有太太，還有社會。教科書上就有這樣的話：「怎麼這樣慢呢？怎麼這樣急促呢？叫你去，為什麼不去？叫你來，為什麼不就來？你為什麼打人家？你為什麼罵人家？為什麼不聽我的話？為什麼不照我們的樣子做？為了什麼緣故，這麼不規矩？為了什麼緣故，這麼不正當？」於是教科書上又有微弱的申訴：「我想現在出去兩個鐘頭兒，成嗎？我想今天早回去一會兒，成嗎？」於是教科書又愴然告誡自己：「不論什麼事，總不可以大意。不論什麼事，總不能稱自己的心意的。」汝良將手按在書上，一抬頭，正看見細雨的車窗外，電影廣告牌上偌大的三個字：「自由魂」。

　　以後汝良就一直發著愣。電車搖聳當答從馬霍路駛到愛文義路。愛文義路有兩棵楊柳正抽著膠質的金絲葉。灰色粉牆濕著半截子。雨停了。黃昏的天淹潤寥廓，年輕人的天是沒有邊的，年輕人的心飛到遠處去。可是人的膽子到底小。世界這麼大，他們必得找點網羅牽絆。

　　只有年輕人是自由的。年紀大了，便一寸一寸陷入習慣的泥沼裡。不結婚，不生孩子，避免固定的生活，也不中用。孤獨的人有他們自己的泥沼。

　　只有年輕人是自由的。知識一開，初發現他們的自由是件稀罕的東西，便守不住它了。就因為自由是可珍貴的，它彷佛燙手似的──自由的人到處磕頭禮拜求人家收下他的自由。……

　　汝良第一次見到這一層。他立刻把向沁西亞求婚的念頭來斷了。他願意再年輕幾年。

學達書庫(xuoda.com)