年輕的時候(3)_張愛玲《傳奇》

年輕的時候(3)

　　汝良雖然讀的是醫科，對於文藝是極度愛好的。他相信，如果不那麼忙，如果多喝點咖啡，他一定能夠寫出動人的文章。他對於咖啡的信仰，倒不是因為咖啡的香味，而是因為那構造複雜的，科學化的銀色的壺，那晶亮的玻璃蓋。同樣地，他獻身於醫學，一半也是因為醫生的器械一概都是嶄新爍亮，一件一件從皮包裡拿出來，冰涼的金屬品，小巧的、全能的。最偉大的是那架電療器，精緻的齒輪孜孜輾動，飛出火星亂迸的爵士樂，輕快、明朗、健康。現代科學是這十分不全的世界上唯一的無可訾議的好東西。做醫生的穿上了那件潔無纖塵的白外套，油炸花生下酒的父親、聽紹興戲的母親、庸脂俗粉的姊姊，全都無法近身了。

　　這是汝良期待著的未來。現在這未來裡添了個沁西亞。汝良未嘗不知道，要實現他的理想，非經過一番奮鬥不可。醫科要讀七年才畢業，時候還長著呢，半路上先同個俄國女孩子拉扯上了，怎麼看著也不大合適。

　　自行車又經過一家開唱紹興戲的公館，無線電悠悠唱下去，在那寬而平的嗓門裡沒有白天與黑夜，彷佛在白晝的房間裡點上了電燈，眩暈、熱鬧、不真實。

　　紹興姑娘唱的是：「越思越想越啦懊呃悔啊啊！」穩妥的拍子。汝良突然省悟了：紹興戲聽眾的世界是一個穩妥的世界──不穩的是他自己。

　　汝良心裡很亂。來到外灘蘇生大廈的時候，還有點惴惴不寧，愁的卻是別一類的事了。來得太早，她辦公室裡的人如果還沒有走光，豈不是窘的慌？人走光了，一樣也窘的慌。

　　他延挨了好一會，方才乘電梯上樓。一推門，就看見沁西亞單獨坐在靠窗的一張寫字臺前面。他怔了一怔──她彷佛和他記憶中的人有點兩樣。其實，統共昨天才認識她，也談不上回憶的話。時間短，可是相思是長的──他想得太多了，就失了真。現在他所看見的是一個有幾分姿色的平凡的少女，頭髮是黃的，可是深一層，淺一層，近頭皮的一部分是油膩的栗色。大約她剛吃完了簡便的午餐，看見他來，便將一個紙口袋團成一團，向字紙簍裡一拋。她一面和他說話，一面老是不放心嘴唇膏上有沒有黏著麵包屑，不住的用手帕在嘴角揩抹。小心翼翼，又怕把嘴唇膏擦到界線之外去。她藏在寫字臺底下的一雙腳只穿著肉色絲襪，高跟鞋褪了下來，因為圖舒服。汝良坐在她對面，不是踢著她的鞋，就踢著了她的腳，彷佛她一個人長著幾雙腳似的。

　　他覺得煩惱，但是立刻就責備自己：為什麼對她感到不滿呢？因為她當著人脫鞋？一天到晚坐在打字機跟前，腳也該坐麻了，不怪她要鬆散鬆散。她是個血肉之軀的人，不是他所做的虛無飄渺的夢。她身上的玫瑰紫絨線衫是心跳的絨線衫──他看見她的心跳，他覺得他的心跳。

　　他決定從今以後不用英文同她談話。他的發音不夠好的──不能給她一個惡劣的印象。等他學會了德文，她學會了中文，那時候再暢談罷。目前只能借著教科書上的對白：「馬是比牛貴麼？羊比狗有用。新的比舊的好看。老鼠是比較小的。蒼蠅還要小。鳥和蒼蠅是飛的。鳥比人快。光線比什麼都快。比光線再快的東西是沒有的了。太陽比什麼都熱。比太陽再熱的東西是沒有的了。十二月是最冷的一月。」都是顛撲不破的至理名言，就可惜不能曲曲表達出他的意思。

　　「明天會晴嗎？──也許會晴的。」

　　「今天晚上會下雨嗎？──也許會下雨的。」

　　會話書的作者沒有一個不是上了年紀的人，鄭重而囉唆。

　　「您抽煙嗎？──不大抽。」

　　「您喝酒嗎？──不天天喝。」

　　「您不愛打牌嗎？──不愛。我最不愛賭錢。」

　　「您愛打獵嗎？──喜歡。我最喜歡運動。」

　　「念。念書。小說是不念。」

　　「看。看報。戲是不看。」

　　「聽。聽話。壞話是不聽。」

　　汝良整日價把這些話顛來倒去，東拼西湊，只是無法造成一點柔情的暗示。沁西亞卻不像他一般地為教科書圈住了。

　　她的中文雖然不行，抱定宗旨，不怕難為情，只管信著嘴說去。缺乏談話的資料，她便告訴他關於她家裡的情形。她母親是再醮的寡婦，勞甫沙維支是她繼父的姓。她還有個妹妹，叫麗蒂亞。她繼父也在洋行裡做事，薪水不夠養活一家人，所以境況很窘。她的詞匯有限，造句直拙，因此她的話往往是最生硬的，不加潤色的現實。有一天，她提起她妹妹來：「麗蒂亞是很發愁。」汝良問道：「為什麼呢？」沁西亞道：「因為結婚。」汝良愕然道：「麗蒂亞已經結了婚了？」沁西亞道：「不，因為她還沒有。在上海，有很少的好俄國人。英國人、美國人也少。現在沒有了。德國人只能結婚德國人。」汝良默然，半晌方道：「可是麗蒂亞還小呢。她用不著發愁。」沁西亞微微聳了聳肩道：「是的。她還小。」

學達書庫(xuoda.com)