年輕的時候(5)_張愛玲《傳奇》

年輕的時候(5)

　　他不能再跟她學德文了，那太危險。他預備了一席話向她解釋。那天中午，他照例到她辦公室裡去，門一開，她恰巧戴著帽子夾著皮包走出來，險些與他撞個滿懷。沁西亞喔了一聲，將手按在嘴上道：「你瞧我這記性！要打電話告訴你別來的，心裡亂亂的，就給忘了！今兒我打算趁吃中飯的時候出去買點東西，我們休息一天罷。」

　　汝良陪她走了出來，她到附近的服裝店裡看了幾件睡衣、晨衣、拖鞋，打聽打聽價格。咖啡館櫥窗裡陳設著一隻三層結婚蛋糕，標價一千五。她停住腳看看，咬了一回指甲，又往前走去。走了一段路，向汝良笑道：「你知道？我要結婚了。」汝良只是望著她，說不出話來。沁西亞笑道：「說：『恭喜你。』」

　　汝良只是望著她，心裡也不知道是如釋重負還是單純的惶駭。

　　沁西亞笑道：「『恭喜』。書上明明有的。忘了麼？」汝良微笑道：「恭喜恭喜。」沁西亞道：「洋行裡的事，夜校裡的事，我都辭掉了。我們的書，也只好擱一擱，以後──」汝良忙道：「那當然。以後再說罷。」沁西亞道：「反正你知道我的電話號碼。」汝良道：「那是你母親家裡。你們結婚之後住在什麼地方？」沁西亞很迅速地道：「他搬到我們家來住。暫時的，現在房子真不容易找。」汝良點頭道是。他們走過一家商店，櫥窗上塗了大半截綠漆。沁西亞筆直向前看著，他所熟悉的側影反襯在那強烈的戲劇化的綠色背景上，異常明晰，彷佛臉上有點紅，可是沒有喜色。

　　汝良道：「告訴我，他是怎麼樣的一個人。」沁西亞的清淺的大眼睛裡藏不住一點心事。她帶著自衛的、戒備的神氣，答道：「他在工部局警察所裡做事。我們從小就在一起的。」汝良道：「他是俄國人？」沁西亞點點頭。汝良笑道：「他一定很漂亮？」沁西亞微笑道：「很漂亮。結婚那天你可以看見他。你一定要來的。」

　　彷佛那是世上最自然的事──一個年輕漂亮的俄國下級巡官，從小和她在一起的。可是汝良知道：如果她有較好的機會的話，她決不會嫁給他。汝良自己已經是夠傻的，為戀愛而戀愛。難道他所愛的女人竟做下了更為不可挽回的事麼──為結婚而結婚？

　　他久久沒有收到請帖，以為她准是忘了給他寄來，然而畢竟是寄來了──在六月底。為什麼耽擱了這些時？是經濟上的困難還是她拿不定主意？

　　他決定去吃她的喜酒，吃得酩酊大醉。他沒有想到沒有酒吃。

　　俄國禮拜堂的尖頭圓頂，在似霧非霧的牛毛雨中，像玻璃缸裡醋浸著的淡青的蒜頭。禮拜堂裡人不多，可是充滿了雨天的皮鞋臭。神甫身上披著平金緞子台毯一樣的氅衣，長髮齊肩，飄飄然和金黃的鬍鬚連在一起，汗不停地淌，鬚髮兜底一層層濕出來。他是個高大俊美的俄國人，但是因為貪杯的緣故，臉上發紅而浮腫。是個酒徒，而且是被女人寵壞了的。他瞌睡得睜不開眼來。

　　站在神甫身邊的是唱詩班領袖，長相與打扮都跟神甫相彷佛，只是身材矮小，喉嚨卻大，激烈地連唱帶叫，腦門子上掙得長汗直流，熱得把頭髮也脫光了。

　　聖壇後面悄悄走出一個香夥來，手持託盤，是麻而黑的中國人，僧侶的黑袍下露出白竹布袴子，赤腳趿著鞋。也留著一頭烏油油的長髮，人字式披在兩頰上，像個鬼，不是《聊齋》上的鬼，是義塚裡的，白螞蟻鑽出鑽進的鬼。

　　他先送了交杯酒出來，又送出兩隻皇冕。親友中預先選定了兩個長大的男子高高擎住了皇冕，與新郎新娘的頭維持著寸許的距離。在那陰暗，有氣味的禮拜堂裡，神甫繼續誦經，唱詩班繼續唱歌。新郎似乎局促不安。他是個浮躁的黃頭髮小夥子，雖然有個古典型的直鼻子，看上去沒有多大出息。他草草地只穿了一套家常半舊白色西裝。新娘卻穿著隆重的白緞子禮服，汝良身旁的兩個老太太，一個說新娘的禮服是租來的，一個堅持說是借來的，交頭接耳辯了半日。

　　汝良不能不欽佩沁西亞，因而欽佩一切的女人。整個的結婚典禮中，只有沁西亞一個人是美麗的。她彷佛是下了決心，要為她自己製造一點美麗的回憶。她捧著白蠟燭，虔誠地低著頭，臉的上半部在障紗的影子裡，臉的下半部在燭火的影子裡，搖搖的光與影中現出她那微茫蒼白的笑。她自己為自己製造了新嫁娘應有的神秘與尊嚴的空氣，雖然神甫無精打彩，雖然香夥出奇的肮髒，雖然新郎不耐煩，雖然她的禮服是租來的或是借來的。她一輩子就只這麼一天，總得有點值得一記的，留到老年時去追想。汝良一陣心酸，眼睛潮了。

　　禮儀完畢之後，男女老少一擁上前，挨次和新郎新娘接吻，然後就散了。只有少數的親族被邀到他們家去參加茶會。汝良遠遠站著，怔了一會。他不能夠吻她，握手也不行──他怕他會掉下淚來。他就這樣溜走了。

　　兩個月後，沁西亞打電話給他，托他替她找個小事，教英文、德文、俄文，或是打字，因為家裡待著悶的慌。他知道她是錢不夠用。

　　再隔了些時，他有個同學要補習英文，他打電話通知沁西亞，可是她病了，病的很厲害。

　　他躊躇了一天一夜，還是決定冒昧地上門去看她一次，明知道他們不會讓一個生人進她的臥房去的，不過盡他這點心罷了。湊巧那天只有她妹妹麗蒂亞在家，一個散漫隨便的姑娘，長得像跟她一個模子裡印出來的，就是發酵粉放多了，發得東倒西歪，不及她齊整。麗蒂亞領他到她房裡去，道：「是傷寒症。醫生昨天說難關已經過去了，險是險的。」

　　她床頭的小櫥上放著她和她丈夫的雙人照。因為拍的是正面，看不出她丈夫那古典美的直鼻子。屋子裡有俄國人的氣味。沁西亞在枕上兩眼似睜非睜濛濛地看過來。對於世上一切的漠視使她的淡藍的眼睛變為沒有顏色的。她閉上眼，偏過頭去。她的下巴與頸項瘦到極點，像蜜棗吮得光剩下核，核上只沾著一點毛毛的肉衣子。可是她的側影還在，沒大改──汝良畫得熟極而流的，從額角到下頷那條線。

　　汝良從此不在書頭上畫小人了。他的書現在總是很乾淨。

　　（一九四四年一月）

學達書庫(xuoda.com)