心經(6)_張愛玲《傳奇》

心經(6)

　　小寒微笑道：「大家都以為他要跟余公使的大女兒訂婚了。昨天我不該跟他開玩笑，賀了他一聲，誰知他就急瘋了，找我理論，我恰巧走開了。當著許多人，他抓住了波蘭的妹妹，問這謠言是誰造的。虧得波蘭脾氣好，不然早同他翻了臉了！米蘭孩子氣，在旁邊說：『我姊姊沒著急，倒要你跳得三丈高！』他就說：『別的不要緊，這話不能吹到小寒耳朵裡去！』大家覺得他這話稀奇，逼著問他。他瞞不住了，老實吐了出來。這會子嚷嚷得誰都知道了。我再也想不到，他原來背地裡愛著我！」

　　峰儀笑道：「那他就倒黴了！」

　　小寒斜飄了他一眼道：「你怎見得他一定是沒有希望？」

　　峰儀笑道：「你若是喜歡他，你也不會把這些事源源本本告訴我了。」

　　小寒低頭一笑，捏住一綹子垂在面前的鬈髮，編起小辮子來，編了又拆，拆了又編。

　　峰儀道：「來一個丟一個，那似乎是你的一貫政策。」

　　小寒道：「你就說得我那麼狠。這一次，我很覺得那個人可憐。」

　　峰儀笑道：「那就有點危險性質。可憐是近於可愛呀！」

　　小寒道：「男人對於女人的憐憫，也許是近於愛。一個女人決不會愛上一個她認為楚楚告憐的男人。女人對於男人的愛，總得帶點崇拜性。」

　　峰儀這時候，卻不能繼續看他的報了，放下了報紙向她半皺著眉毛一笑，一半是喜悅，一半是窘。

　　隔了一會，他又問她道：「你可憐那姓龔的，你打算怎樣？」

　　小寒道：「我替他做媒，把綾卿介紹給他。」

　　峰儀道：「哦！為什麼單揀中綾卿呢？」

　　小寒道：「你說過的，她像我。」

　　峰儀笑道：「你記性真好！……可你不覺得委屈了綾卿麼？你把人家的心弄碎了，你要她去拾破爛，一小片一小片耐心的給拼起來，像孩子們玩拼圖遊戲似的──也許拚個十年八年也拼不全。」

　　小寒道：「綾卿不是傻子。龔海立有家產，又有作為，剛畢業就找到了很好的事。人雖不說漂亮，也很拿得出去。只怕將來羡慕綾卿的人多著呢！」

　　峰儀不語。過了半日，方笑道：「我還是說：可憐的綾卿！」

　　小寒眱著他道：「可是你自己說的：可憐是近於可愛！」

　　峰儀笑了一笑，又拿起他的報紙來，一面看，一面閑閑地道：「那龔海立，人一定是不錯，連你都把他誇得一枝花似的！」小寒瞪了他一眼，他只做沒看見，繼續說下去道：「你把這些話告訴我，我知道你有你的用意。」

　　小寒低聲道：「我不過要你知道我的心。」

　　峰儀道：「我早已知道了。」

　　小寒道：「可是你會忘記的，如果我不常常提醒你。男人就是這樣！」

　　峰儀道：「我的記性不至於壞到這個田地罷？」

　　小寒道：「不是這麼說。」她牽著他的袖子，試著把手伸進袖口裡去，幽幽地道：「我是一生一世不打算離開你的。有一天我老了，人家都要說：她為什麼不結婚？她根本沒有過結婚的機會！沒有人愛過她！誰都這樣想──也許連你也會這樣想。我不能不防到這一天，所以我要你記得這一切。」

　　峰儀鄭重地掉過身來，面對面注視著她，道：「小寒，我常常使你操心麼？我使你痛苦麼？」

　　小寒道：「不，我非常快樂。」

　　峰儀噓了一口氣道：「那麼，至少我們三個人之中，有一個是快樂的！」

　　小寒嗔道：「你不快樂？」

　　峰儀道：「我但凡有點人心，我怎麼能快樂呢？我眼看著你白耽擱了你自己。你犧牲了自己，於我又有什麼好處？」

　　小寒只是瞪大了眼睛望著他。他似乎是轉念一想，又道：「當然哪，你給了我精神上的安慰！」他嘿嘿的笑了幾聲。

　　小寒銳聲道：「你別這麼笑！我聽了，渾身的肉都緊了一緊！」她站起身來，走到陽臺上去，將背靠在玻璃門上。

　　峰儀忽然軟化了，他跟到門口去，可是兩個人一個在屋子裡面，一個在屋子外面。他把一隻手按在玻璃門上，垂著頭站著，簡直不像一個在社會上混了多年的有權力有把握的人。他囁嚅說道：「小寒，我們不能這樣下去了。我……我們得想個辦法。我打算把你送到你三舅母那兒去住些時……」

　　小寒背向著他，咬著牙微笑道：「你當初沒把我過繼給三舅母，現在可太晚了……你呢？你有什麼新生活的計劃？」

　　峰儀道：「我們也許到莫干山去過夏天。」

　　小寒道：「『我們』？你跟媽？」

　　峰儀不語。

　　小寒道：「你要是愛她，我在這兒你也一樣的愛她。你要是不愛她，把我充軍到西伯利亞去你也還是不愛她。」

　　隔著玻璃，峰儀的手按在小寒的胳膊上──象牙黃的圓圓的手臂，袍子是幻麗的花洋紗，朱漆似的紅底子，上面印著青頭白臉的孩子，無數的孩子在他的指頭縫裡蠕動。小寒──那可愛的大孩子，有著豐澤的，象牙黃的肉體的大孩子……峰儀猛力掣回他的手，彷佛給火燙了一下，臉色都變了，掉過身去，不看她。

　　天漸漸暗了下來，陽臺上還有點光，屋子裡可完全黑了。

　　他們背對著背說話。小寒道：「她老了，你還年輕──這也能夠怪在我身上？」

　　峰儀低聲道：「沒有你在這兒比著她，處處顯得她不如你，她不會老得這樣快。」

　　小寒扭過身來，望著他笑道：「嚇！你這話太不近情理了。她憔悴了，我使她顯得憔悴，她就更憔悴了。這未免有點不合邏輯。我也懶得跟你辯了。反正你今天是生了我的氣，怪我就怪我罷！」

　　峰儀斜簽坐在沙發背上，兩手插在袴袋裡，改用了平靜的，疲倦的聲音答道：「我不怪你。我誰也不怪，只怪我自己太胡塗了。」

　　小寒道：「聽你這口氣，彷佛你只怨自己上了我的當似的！彷佛我有意和我母親過不去，離間了你們的愛！」

　　峰儀道：「我並沒有說過這句話。事情是怎樣開頭的，我並不知道。七八年了──你才那麼一點高的時候……不知不覺的……」

　　啊，七八年前……那是最可留戀的時候，父母之愛的黃金時期，沒有猜忌，沒有試探，沒有嫌疑……小寒叉著兩手擱在胸口，緩緩走到陽臺邊上。沿著鐵闌幹，編著一帶短短的竹籬笆，木槽裡種了青藤，爬在籬笆上，開著淡白的小花。夏季的黃昏，充滿了回憶。

　　峰儀跟了出來，靜靜的道：「小寒，我決定了。你不走開，我走開。我帶了你母親走。」

　　小寒道：「要走我跟你們一同走。」

　　他不答。

　　她把手插到陰涼的綠葉子裡去，捧著一球細碎的花，用明快的，唱歌似的嗓子，笑道：「你早該明白了，爸爸──」她嘴裡的這一聲「爸爸」滿含著輕褻與侮辱，「我不放棄你，你是不會放棄我的！」

學達書庫(xuoda.com)