戰地春夢(37)_海明威

三十七

　　「我們一起溜，」她說。

　　「你們倆是一路貨，」弗格森說。「我替你羞愧，凱瑟琳·巴克萊。你不知羞恥，不要名譽，和他一樣偷偷摸摸的。」

　　「別這樣，弗格森，」凱瑟琳說著，拍拍她的手。「別譴責我，你知道我們彼此相愛。」

　　「把你手拿開，」弗格森說。她的臉漲紅了。「你要是知道一點羞恥，就不會這樣。天知道你懷孕幾個月了，你還以為是開玩笑，就因為誘姦你的人回來了，就沒完沒了地笑。你不知羞恥，沒有感情。」她哭起來了。凱瑟琳走過去，樓著她，站在那兒安慰弗格森，我看不出凱瑟琳的體形有什麼變化。

　　弗格森哭著說：「你們為什麼不結婚？你不是另有妻室吧？」

　　「沒有。」我說。凱瑟琳笑了出來。

　　「這沒什麼可笑的，」弗格森說。「他們好多人都另有妻室。」

　　「我們會結婚的，弗格森，」凱瑟琳說，「假如這能讓你高興。」

　　「可不是為了我高興，你們應該想結婚。」

　　「我們一直很忙。」

　　「是的，我知道，忙著製造孩子。」我想她又要哭了，然而她的語調變得酸酸的。「我猜你今天晚上就要跟他走吧？」

　　「是的，」凱瑟琳說。「假如他要我。」

　　「我怎麼辦呢？」

　　「你一個人在這兒害怕嗎？」

　　「害怕。」

　　「那我就陪著你。」

　　「不，你和他走吧，現在就跟他走。你們兩人我都討厭。」

　　「那我們走吧，」我說。弗格森已讓我生厭。

　　那天晚上在旅館裡，房間外是空寂的長廊，我們的鞋脫在門外，屋裡鋪著厚厚的地毯，窗外下著雨，房間內燈光怡人，今人高興。後來燈滅了，被單光滑，睡床舒適，情緒興奮，讓我們覺得回到了家，覺得不再孤獨。夜間醒來，發覺另一個人還在，並未離去，只有這是真實的。我們累了就睡過去，一個人醒了，另一個人也醒，所以不會孤獨。通常，男女都有一人獨處的願望，倘若他們相愛，就會互相妒忌彼此的這種願望。我和凱瑟琳絕對沒有這種感覺。我和許多姑娘在一起的時候，都感到孤獨，那種經歷帶給你最大的孤獨。而我和凱瑟琳相聚時，從不覺得孤獨，從不覺得有什麼恐懼。我知道夜晚和白天是不相同的，一切都不相同。

　　夜間的事在白天不能解釋，因為那些事在白天就不存在。對於孤獨的人來說，當孤獨感襲來之時，漫漫長夜是太可怕了。但是和凱瑟琳在一起，夜間和白晝就幾乎沒區別，只是夜裡更美好。假如人們帶著太多的勇氣來到這個世界，這世界必然扼殺他們，弄垮他們。這世界摧殘每一個人，之後在被摧殘之處，便愈發強硬起來。那些不願受摧殘的人，這世界就了結他們。它不偏袒地了結一切特別善良的、文雅的和英勇的人。

　　記得我第二天早晨醒來時，凱瑟琳還在睡覺。陽光從窗口射進來，雨已經停了。我下了床走到窗口，窗下的花園儘管草木凋零，但是井井有條。礫石小路、樹木、湖邊的石牆、泛著陽光的湖面和遠處的山巒，美不勝收。我站在窗口嚮往地望著，等我轉過身來，看到凱瑟琳已經醒了，正在看著我。

　　「你好嗎？親愛的，」她說。「這不是可愛的天氣嗎？」

　　「你感覺怎麼樣？」

　　「我覺得很好，我們過了一個美妙的夜。」

　　「你想吃早飯嗎？」

　　她和我都想吃早飯，我們就在床上用餐。十一月的陽光照進窗來，早餐託盤架在我的膝上。

　　「你不要看報嗎？你在醫院老是要看報。」

　　「不要，」我說。「我現在不想看報了。」

　　「戰爭壞到你連讀都不想讀嗎？」

　　「我不想讀到它。」

　　「要是我和你一起參戰，我也會知道戰爭的情況了。」

　　「要是我能想清楚，我會告訴你的。」

　　「但是如果他們撞見你沒穿軍裝，他們不會抓你嗎？」

　　「他們可能會槍斃我。」

　　「那我們就別待在這兒，我們應該離開這個國家。」

　　「這事我也考慮過。」

　　「我們得離開，親愛的，你不該撞傻運。告訴我，你是怎麼從麥斯特裡到米蘭的？」

　　「我乘火車，那時還穿著軍裝。」

　　「那不危險嗎？」

　　「不太危險。我有一張過時的調令，我在麥斯特裡填上了日期。」

　　「親愛的，你在這兒隨時都有可能被捕，我不要那樣，那樣可太傻了。要是他們把你抓走，我們會去哪兒？」

　　「別想這事，我已經想煩了。」

　　「假如他們來抓你，你會怎麼辦？」

　　「向他們開槍。」

　　「你看你多傻，在離開這兒之前，我不讓你出旅館。」

　　「我們到哪兒去呢？」

　　「請別這樣，親愛的。你說去哪兒咱們就去哪兒。但是請你找個地方立刻走。」

　　「瑞士就在湖的那邊，我們可以到那兒去。」

　　「那太好了。」

　　外面烏雲壓頂，湖面漸漸暗下來。

　　「我希望我們不必永遠過罪犯似的日子，」我說。

　　「親愛的，別那麼說。你並沒過多久罪犯的日子。而且我們絕不會過罪犯似的日子。我們要過美好的日子。」

　　「我覺得像個罪犯，我從軍隊開了小差。」

　　「親愛的，請明智點。那不是從軍隊開小差，那只是意大利軍隊。」

　　我笑了起來。「你真是個好姑娘。我們回床上去吧，我覺得在床上好。」

　　不一會兒，凱瑟琳說，「現在你不覺得像罪犯吧？」

　　「對，」我說。「和你在一起時不覺得。」

　　「你這個傻孩子，」她說。「可是我會照看你。我沒有任何孕婦晨吐，親愛的，不是好極了？」

　　「太好了。」

　　「你不懂得你有一個多麼好的妻子，但我不介意。我要把你弄到他們抓不到你的地方去，然後我們就可以過快活的日子。」

　　「我們馬上就去那兒。」

　　「我們就去，親愛的。無論何時何地，我都隨你。」

　　「咱們別想任何事了。」

　　「好吧。」

學達書庫(xuoda.com)