戰地春夢(25)_海明威

二十五

　　「我沒問這個，我也見過自己製造出的傷。我是問你是否聽說過一個男人為了自己失去戰鬥力而自踢生殖器的。因為那種感覺和生黃疸病的感覺最接近，而且我相信女人很少有這種體驗。所以我要問你是否曾害過黃疸病，範卡姆佩小姐，因為——」範卡姆佩小姐離開了房間。後來蓋琪小姐進來了。

　　「你對範卡姆佩說什麼了？她大發雷霆。」

　　「我們比較各種感覺，我剛要暗示她從沒有生孩子的體驗——」

　　「你這個傻瓜，」蓋琪說。「她要剝你的頭皮。」

　　「她已經剝了我的頭皮，」我說。「她讓我失去病假，沒準兒還要把我送上軍事法庭受審。她卑鄙透了。」

　　「她從來就不喜歡你，」蓋琪說。「到底為了什麼？」

　　「她說我故意喝酒致黃疸病，好不回前線。」

　　「呸！」蓋琪說。「我能發誓你從沒喝過酒，大家都能發誓說你從未喝過。」

　　「她發現了酒瓶。」

　　除了我失去了假期，倒沒有發生別的事。

　　在我要回前線的那天晚上，我讓門房到從吐靈來的火車上為我占座。火車要到半夜才開。我給了他月臺票的錢，讓他把我的行李帶去。

　　下午五點左右我向醫院的人道別。我告訴門房我午夜前到車站。門房的妻子叫著我「少爺」哭了起來。她擦擦眼睛，跟我握手，然後又哭了起來。我走到拐角一家酒店等凱瑟琳，眼睛望著窗外。外面天已經黑了，既冷又有霧。我付了咖啡和葡萄酒錢，盯著窗外走過的人。我看見凱瑟琳了，便敲敲窗子。她看了一眼，見是我便笑了。我出去迎她。她穿著深藍色的披肩，戴著一頂軟呢帽。我們沿著人行道，經過一些酒店，然後穿過市場的廣場，走上街，走過拱門就到了大教堂廣場。

　　前面一個石柱的暗影裡，站著一個士兵和他的姑娘，我們從他們身邊走過。他們緊靠著石柱，士兵用他的披肩裹著那個姑娘。

　　「他們像咱們一樣，」我說。

　　「沒人像咱們，」凱瑟琳說。她並沒有高興的意思。

　　「咱們什麼時候滑雪去吧？」

　　「兩個月後麥倫就可以滑雪了。」

　　「我們就去那兒。」

　　「好的。」她說。我在一家軍火商店前停下來。

　　「進去一會兒，我得買把槍。」

　　我們走了進去，我把皮帶解下，連同槍套一起放到櫃檯上。櫃檯後面是兩個婦女。她們拿出幾支手槍。

　　「必須配上手槍套，」我說著打開槍套，槍套是灰色皮的，我為了在城裡佩帶而買的二手貨。

　　「這裡沒地方試槍。」婦女說，「但是槍非常好，保你錯不了。槍是用過的，原來是一位軍官的，槍法可准了。」

　　「是你賣給他的嗎？」

　　「是的。」

　　「你是怎麼買回來的呢？」

　　「從他的勤務兵那裡買的。」

　　「也許你將來也會買回我的，」我說。「多少錢？」

　　「五十里拉，很便宜。」

　　「好吧。我還要兩個彈卡和一盒子彈。」

　　她從櫃檯底下拿出這些東西。

　　「現在咱們全副武裝了，」我對凱瑟琳說。「這是我必須記得要辦的一件事，我去醫院時，槍被人拿走了。」

　　「我希望它是把好槍，」凱瑟琳說。

　　我們穿過街，在街的另一邊走。

　　「我現在覺得好點了，」凱瑟琳說。「我們剛出來時，我覺得很糟。」

　　「我們在一起時總是覺得愉快。」

　　「我們會永遠在一起。」

　　「是的，只不過我今天夜裡要走了。」

　　【第八章】

　　秋天來了，樹葉都落光了，路上一片泥濘。我乘一輛軍用卡車從馬定納去戈裡齊亞。一路上，我們超過別的卡車。路邊的桑樹光禿禿的，田野變成了褐色。我們看到戈裡齊亞被薄霧籠罩著，連山脈都被遮住了。我們過了河，河水漲得厲害，山區一直在下雨。我們進了城，經過了一片片的工廠、房屋和別墅。被擊毀的房屋更多了。在一條狹窄的街上，我們超過了一部英國紅十字會的救護車，那個司機戴著帽子，臉孔瘦削，曬得很黑，我不認識他。我在市政廳前的大廣場上下了車，司機把背包遞給我，我背上它步行回我們的別墅。當時並沒有回到家的感覺。

　　我走在石子鋪就的濕乎乎的車道，從樹隙間望著小別墅。窗戶都關著，但是大門洞開。我走進去，看見少校坐在桌前，房間裡空空的，只有牆上掛著的地圖和打好的文件。

　　「哎，」他說。「你好嗎？」他顯得又老又乾巴。

　　「我很好，」我說。「情況如何？」

　　「都過去了，」他說。「把你的背包拿下來，坐一坐。」

　　「今年夏天太糟了，」少校說。「你現在身體好嗎？」

　　「好。」

　　「你得到勳章了嗎？」

　　「是的。我得到了，多謝你。」

　　「讓我看看。」

　　我掀開披肩，讓他看那兩條授帶。

　　「現在車子都不在。有六輛在卡波瑞托的北面。你知道卡波瑞托嗎？」

　　「知道，」我說。我記得那是坐落在山谷裡的一座小城，房子都是白色的，還有一座鐘樓。那個小城很潔淨，廣場上有好看的噴泉。

　　「他們從那兒出車。現在病號很多，不過戰鬥已經過去。」

　　「其餘的車在哪兒？」

　　「兩輛在山上，四輛還在貝恩施薩高原。另外兩個救護隊在卡索，隨第三軍。」

　　「你想讓我做什麼？」

學達書庫(xuoda.com)