戰地春夢(3)_海明威

三

　　早晨，隔壁花園裡的大炮震醒了我，看到陽光已瀉進窗戶，便起了床。我走到窗前朝外張望，礫石小路和草叢都被露水所浸，潮乎乎的。炮隊發射了兩次，氣浪猛地一擊，窗戶震動，我的睡衣也擺動起來。我穿好衣服下樓，在廚房喝了點咖啡，便去了車庫。

　　十輛車並排停在長車棚裡，都是漆成灰色的救護車，樣子像搬運貨車。機械士正在院裡的一輛車上忙著，其它三輛都在山上的傷員包紮站。

　　「這裡情況如何？」我問一位機械士。

　　「還行，中尉先生。這輛車有問題，但是別的能開。」他停下工作，笑笑。「你是被允許離開的嗎？」

　　「是的。」

　　我走開了，好讓他們繼續工作。那輛車的發動機拆開了，零件都散放在工作臺上，看上去既不成體統又沒用。我繼續往車棚裡走，查看每一輛車。車子還算乾淨，有幾輛剛剛擦洗過，其餘的灰塵滿面。我認真端詳車胎，查找傷痕或是石頭挫傷的地方，情況似乎一切良好。顯然有沒有我在此照看都一樣。我曾以為，車輛的情況，是否能取得好的形勢，以及從傷員包紮站轉移傷病員，把他們從山上撒到醫療後送站，然後再按各人證件分送各醫院的功能順暢，很大程度上取決於我本人。現在看來，我是否在此都無關大局。

　　據說，攻勢又將開始。我師是在河上游展開進攻。少校要我屆時負責驛站。部隊將在狹窄的峽谷上游渡河，然後分佈在山坡上。驛站在能得到掩護的前提下，肯定是要盡可能靠近河邊。這些救護車站地點要山步兵擇定，但是我們也應該做出籌劃。這就是讓你產生參與戰事的錯覺的因素之一。

　　我一身灰塵，便上樓去我的房間清洗。雷那蒂坐在床上拿著一本英文語法，他已經穿戴好，腳踏黑靴，頭髮油光澄亮。

　　「太好了，」他一看見我就說。「你和我一起去拜訪巴克萊小姐吧。」

　　「我不去。」

　　「不行，得請你去幫我給她留個好印象。」

　　「好吧，」我說。我們喝了兩杯葡萄酒，雷那蒂收好酒瓶後，我們便下了樓。在鎮上穿行很熱，幸而太陽開始下山，還挺舒服的。英國醫院在一座大別墅裡，是戰前德國人所蓋。巴克萊小姐正在花園裡，另一個護士和她在一起。我們從樹隙中看見了她們的白制服，便走上前去。雷那蒂行了個禮，我也跟著行禮，但適度多了。

　　「你好！」巴克萊小姐說。「你不是意大利人吧？」

　　「噢，不是，我是美國人。」我說。

　　雷那蒂在和另一個護士談話，笑語盈盈。

　　「多奇怪，在意大利軍隊裡。」

　　「也不是真正的軍隊，只不過是救護隊。」

　　「這也就夠怪的了，你這樣做是為什麼？」

　　「我不知道，當時我在意大利，而且我會說意大利話。」我說。「並不是所有的有的事都能解釋。這根枝條是幹什麼的？」巴克萊小姐個子很高，穿得好像是護士服，淡黃色的頭髮，黃褐色的皮膚，灰色的雙眼，我覺得她美極了。她手裡拿著一根像玩具似的包著皮革的細藤條。

　　「這是一個小夥子的，他去年死了。」

　　「真令人遺憾。」

　　「他是個非常好的小夥子，他要娶我的，卻在索姆陣亡了。」

　　「那一仗糟透了。」

　　「你當時也在那兒嗎？」

　　「不。你們訂婚很長時間了嗎？」

　　「八年。我們一起長大的。」

　　「那你們為什麼不結婚呢？」

　　「我也不知道，」她說，「沒跟他結婚真是愚蠢，我是可以嫁給他的，但當時我怕對他不好。」

　　「哦。」

　　「你戀愛過嗎？」

　　「沒有。」我答道。

　　我們在一個長凳上坐下，我看著她。

　　「你的頭髮真美，」我說。

　　「你喜歡嗎？」

　　「非常喜歡。」

　　「他死後我本想剪掉。」

　　「不。」

學達書庫(xuoda.com)