63_幽谷百合_巴爾札克

六三

　　我不勝悲傷，難以自己，連此行的目的都不考慮了；心裡完全沒有杜德萊夫人的影子，以致走進了她的庭院自己還不知道。一旦做了蠢事，就得硬著頭皮做到底。我在她那裡已經養成了夫妻生活的習慣，上樓時想到斷絕關係會帶來的種種煩惱，不禁憂心忡忡。我一身旅行服裝，由管家引進客廳，只見杜德萊夫人衣著華麗，身邊圍著五個人；您若是深入地瞭解了她的性格和作風，就會想像得出我有多麼沮喪。英國德高望重的老政治家之一，杜德萊勳爵，此刻正站在壁爐旁，他的樣子一本正經，十分傲慢，態度冷淡，臉上顯露一種他可能在議會中常有的嘲諷神氣。他聽見傳報我的姓名，便微微一笑。阿拉貝爾的兩個孩子在母親身邊，他倆酷似老勳爵的一個私生子，坐在侯爵夫人旁邊的雙人沙發上的德·瑪賽。阿拉貝爾一見是我，便換了一副盛氣淩人的神態，眼睛盯著我的旅行帽，好像隨時都要問我到她府上有何貴幹。她打量我的那種表情，簡直是把我看成被引見給她的鄉紳。至於我們的親密關係、那永恆的愛情、失去我的愛便尋短見的種種誓言、阿爾米德①的幻術，統統像夢境一般消逝了，就仿佛我從來沒有握過她的手，我是個陌路人，她根本不認識我。儘管我出入外交場合，開始習慣保持冷靜的態度，我還是很驚訝，換了別人也會如此。德·瑪賽望著自己的靴子微笑，他那凝視靴子的樣子特別做作。我當即拿定了主意。若是敗在任何別的女人手裡，我也許會心甘情願；但是，看到這個要以身殉情、曾嘲笑現已死去的情敵的女英雄傲然挺立，我不由得怒火中燒，決心以無禮對不遜。她知道布朗東夫人的悲劇，向她提起這件事，就好比在她心頭紮上一刀，儘管這個武器紮進去時可能要變鈍。

　　①意大利詩人塔索（1544—1595）的敘事詩《被解放的耶路撒冷》中的人物。阿爾米德是伊斯蘭教的魔女，迷住了十字軍將士，法國騎士雷諾。

　　「夫人，」我對她說，「我非常莽撞地闖進了貴府，不過，您若是知道我從都蘭來，把布朗東夫人的一封急信捎給您，就不會怪罪我了。我擔心您已啟程去蘭開夏郡，既然您還待在巴黎，那我就等候您的吩咐，等候您賞臉接見我的時間。」

　　她點了點頭，我便返身出去。從這天起，我只在社交場合遇見過她，見面時相互友好地打個招呼，或者相互挖苦兩句。我對她說蘭開夏郡的女人是無法慰藉的，她則回敬說法國女人的胃病是失意絕望引起的。承蒙她的關照，我有了個死敵，就是她當成寶貝的德·瑪賽。於是，我就說她嫁給了老少兩代人。就這樣，我算倒黴到底了。於是，我實施寄居薩榭古堡時所擬定的計劃，潛心研究科學、文學和政治。查理十世登基後，免去了我在先王身邊擔任的職務，讓我進入外交界。從此以後，我決心再不眷顧任何女人，不管她有多漂亮，多聰穎，多癡情。這一招倒真靈：我精神上獲得了難以置信的平靜，工作中精力旺盛，我明白了女人從我們生活中毀掉的一切，她們還以為講幾句甜言蜜語就能補償那些東西呢。然而，我的全部決心都付諸東流，何以至此，您是一清二楚的。親愛的娜塔莉，我就像對自己講述一樣，毫無保留地、不加修飾地向您敘述了我的經歷，敘述了與您毫不相干的感情，說不定刺傷了您那嫉妒而敏感的心靈的某個部位。不過我確信，有些情況也許會激怒一個平庸的女人，卻能成為您愛我的又一條理由。傑出的女性對待受苦而患病的靈魂，能扮演高尚的角色，猶如修女給人包紮傷口，猶如母親原諒孩子。並不是只有藝術家和偉大的詩人感到痛苦：為祖國，為民族的未來而生活的人們，在開拓他們思想感情的領域時，往往陷入極其孤苦的境地。他們需要身邊有人對他們體現出純潔忠誠的愛；請相信，他們完全瞭解這種愛的偉大與價值。明天我就會清楚，我是否錯愛了您。

　　致費利克斯·德·旺德奈斯伯爵先生的信

　　親愛的伯爵，您曾從可憐的德·莫爾索夫人手中收到一封信，據您講，那封信對您為人處世不無幫助，對您的飛黃騰達起了很大作用。請允許我幫助您完成您的教育吧。求求您，擺脫一種惡習，不要效法寡婦的行徑：她們把亡夫掛在嘴邊上，動輒向第二個丈夫擺一擺亡失的美德。

　　親愛的伯爵，我是個法國女子，希望嫁給任何一個我所愛的男人，絕不會嫁給德·莫爾索夫人。您知道我對您是多麼關切。我以應有的專心看完了您的敘述之後，認為您拿德·莫爾索夫人的美德去與杜德萊夫人對照，使她十分反感，您又用英國那種熱戀方式去壓德·莫爾索夫人。害得她痛苦不堪。我自然是可憐的人兒，別無長處，只會取悅於您，可您對我也有失分寸；您要讓我明白，我既不像亨利埃特，也不像阿拉貝爾那樣愛您。我有自知之明，並不隱諱自己的短處，但是何苦如此嚴酷地讓我感覺到這一點呢？

　　您可知道我對誰產生了憐憫？對您將來愛上的第四個女人。她將不得不同三個人抗爭。因此，我要提醒您預防您的記憶的危險作用，這既是為您的利益，也是為她的利益著想。愛您是一件光榮而艱苦的事情，必須具備不可悉數的天主教徒的品質，或者英國國教徒的品質；我放棄這種榮耀，實在不想同幽靈搏鬥。葫蘆鐘堡那位聖女的美德，會使最自信的女人相形見絀，心灰意冷；而您那位大無畏的女丈夫，也會使最大膽追求幸福的人自愧不如，退避三舍。

　　一個女人不管怎樣盡心盡力，也不能使您得到她期望給您的快樂。無論是感官還是心靈，都永遠戰勝不了您的記憶。您記得我們經常騎馬。由於您那聖潔的亨利埃特之死，太陽也冷卻了；我未能使它溫暖如初，您在我身邊定然要打象戰。我的朋友——因為，您永遠是我的朋友，千萬注意，不要再這樣推心置腹，把您的失意和盤托出，這會使愛戀之心洩氣，會迫使一個女子懷疑自己。親愛的伯爵，愛情是依賴信任而存在的。

　　一位女子開口之前，心裡總嘀咕，會不會有一位聖潔的亨利埃特更善言談，或者上馬之前，心裡總尋思，會不會有一位阿拉貝爾那樣的女子騎術更精，那麼請相信，這個女子舌頭准要打顫，腿准要哆嗦。您使我產生了願望，
也想從您這兒得到一些迷人的花束，可是您又不紮制了。由此看來，有許多事情您不敢再做了，有許多思想和歡樂，對您來說也一去不復返了。您要明白，任何女子也不願意和那位您念念不忘的死者在您的心中並存。

　　您求我以基督的慈悲心腸愛您；不瞞您說，我出於慈悲心腸，可以做許許多多的事情，可以做一切，惟獨愛情不行。有時您既令人煩惱，又自尋煩惱。

　　您把自己的傷懷稱為憂鬱症，倒也不錯；您的確叫人受不了，害得愛您的女子憂心如焚。在我們二人之間，我頻頻碰到那位聖女的墳墓：我思之再三，我深知自己，不願像她那樣死去。連杜德萊夫人那樣出類拔萃的女子都被您鬧得厭煩了，何況我呢，我沒有她那樣狂熱的欲念，只怕心情冷卻得比她還要快。既然您只能和逝去的女子同享愛情的幸福，那就取消我們之間的愛情，保持朋友關係吧，我希望如此。

學達書庫(xuoda.com)