48_幽谷百合_巴爾札克

四八

　　「正是他，夫人。」伯爵夫人應聲答道，同時借著明亮的月光，打量這個神奇的女人，只見她神色焦灼，伸直了的長髮鬈古怪地披散在兩鬢。

　　您可以想見，這兩位女人是多麼迅疾地相互審視了一下。英國女郎認出了自己的情敵，顯出英國女人的那種高傲神態；她以英國人慣有的鄙夷的目光瞥了我們一眼，然後像離弦的箭一般沒人歐石南叢中。

　　「快回葫蘆鐘堡！」伯爵夫人喊道，她覺得那銳利的一瞥就像砍到心頭的一斧。

　　車夫掉轉馬頭，要走希農大道；那條道比薩榭鄉路好走些。當馬車重新在荒原上行駛時，我們聽見阿拉貝爾的馬在狂奔，狗在飛跑。她同馬和狗在灌木叢的另一面，擦著樹叢邊緣飛馳。

　　「她走了，您要永遠失去她了。」亨利埃特對我說。

　　「也好，」我答道，「讓她走吧！她不會有一絲遺憾。」

　　「噢！女人真可憐，」伯爵夫人高聲說，聲調既同情又恐懼。「她要去哪兒呢？」

　　「去石榴園，那是聖西爾附近的一幢小別墅。」

　　「她孤單單一個人走了。」亨利埃特又說道，那聲調向我表明，女人認為她們在愛情上是一致的，永遠也不會相互遺棄。

　　當我們駛人葫蘆鐘堡林蔭路的時候，阿拉貝爾的狗歡跳著迎馬車跑來。

　　「她趕在我們前頭了，」伯爵夫人高聲說。停了一下，她又說道：「我從未見過這樣的美人兒。多麼纖細的手指，多麼苗條的身材！她膚色比百合還要潔白，她的眼睛像鑽石一樣明亮！她的騎術也太棒了，想必她喜歡顯示自己的力量，既活躍又浮躁；還有，我覺得她有點過分藐視習俗：無法無天的女人，幾乎都是反復無常的。愛出風頭、性情好動的人，都是沒有常性的。依我看，愛情更需要沉穩，我把它想像成一個煙波浩森、深不可測的湖泊，湖面上也會狂風大作，但十分罕見，而且局限在不可逾越的範圍內，兩個人就生活在湖中一個鮮花盛開的島嶼上，遠離塵世，不受榮華富貴的侵擾。不過，愛情應當打上個性的烙印，也許我的看法不對。如果說自然萬物還要隨著氣候變幻而改變形態，那麼，為什麼人的感情就不能如此呢？毫無疑問，眾人的感情都得遵循一般規律，僅僅在表達方式上有所差別而已。人人都有自己的方式。侯爵夫人是個精明強幹的女人，她超越了種種差異，以男人的魄力行動；她能把情人劫出監牢，能殺死獄卒、警衛和劊子手。有些女人則不同，她們只會全心全意地愛，危難臨頭，也只是屈膝下跪，祈求上帝，束手待斃。這兩種女人，您喜歡哪一種呢，這就是問題的核心。自不待言，侯爵夫人愛您，她為您作出了那麼多犧牲！或許，等您不再愛她時，她還始終愛您呢！」

　　「親愛的天使，請允許我重複您有一天講過的話：您是如何知道這些事情的？」

　　「每種痛苦都有教益，我在多少方面受了折磨，所以知識也就廣博了。」

　　我的僕人先前聽見了吩咐車夫的話，料想我們要順著梯坪返回，就牽著備好的馬守候在林蔭路上。阿拉貝爾的狗嗅到了我的馬的氣味，而它的主人難免要產生好奇心，於是跟著它穿過她藏身的樹林。

　　「去同她講和吧，」亨利埃特含笑說道，臉上沒有流露一絲傷感的神色。「告訴她，她實在誤解了我的意圖；我無非是要向她揭示落到她手裡的寶物的全部價值；我心裡對她只有美好的感情，絕沒有惱怒，也沒有蔑視。您就向她解釋一下，我是她的姐姐，而不是她的情敵。」

　　「我決不去！」我嚷道。

　　「難道您從未感受到，某種照顧反倒成了侮辱嗎？」她說道，臉上洋溢著殉難者驕傲的神色。

　　於是，我朝杜德萊夫人跑去，想瞭解她現在是什麼情緒。「她若是發了火，離開我更好！」我心中暗道，「那我乾脆就回葫蘆鐘堡。」狗把我帶到一棵橡樹下；侯爵夫人邊沖過來，邊朝我喊：Away！Away！①我萬般無奈，只好一直跟她到聖西爾，到達時已是午夜了。

　　①英文：走吧！走吧！

　　「那位夫人的身體十分健康。」阿拉貝爾下馬時對我說道。

　　她冷冷地拋出這句話，那神情分明是說：「換了我，非死不可！」這句話包含的全部諷刺意味，只有瞭解她的人才能想像得出來。

　　「您的話裡刺兒真多，我不准您對德·莫爾索夫人開一句這樣的玩笑。」

　　「呵！大人心上的貴人玉體安康，說一句也惹大人不悅嗎？據說，法國女人恨起情人來，連他們的狗都不放過；而我們英國女人呢，把他們當作主子老爺，凡是老爺愛的，我們都愛，凡是老爺恨的，我們都恨，因為我們完全是為他們生活的。請允許我像您一樣愛她吧。不過，親愛的寶貝，」她說著，用兩隻被雨淋濕的手臂摟住我，「假如你負心背棄我，那我既不會站著，也不會臥著，既不會乘坐僕役扈隨的馬車在查理曼荒原上遊玩，也不會在任何國度的任何地方的荒原上遊玩，既不會睡在自己的床上，也不會去我父輩的家中！我呀，不會活在世上了。我生在蘭開夏郡，那裡的女子往往為愛情而死。認識了你，而又讓別人把你奪走！我也不許任何強力把你奪走，哪怕是死神，因為，要死我就跟你一道死。」

　　她把我帶進臥室，只見錦衾雕床，邀人尋歡作樂。

　　「親愛的，你要愛她，」我熱切地對她說，「她是愛你的，而且真心實意，不是戲弄人。」

　　我出於情人的虛榮心，要向這個驕傲的女人揭示亨利埃特的崇高品格。就在不通法語的貼身女僕給她梳頭的工夫，我力圖通過簡單的生活事例，向她描繪德·莫爾索夫人，反復說明伯爵夫人在感情危機中產生的偉大思想，而一般女人處於她的境地，就會變得渺小而醜惡。阿拉貝爾看似漫不經心，其實一句也沒有漏掉。

　　等到房間裡只有我們倆時，她對我說：「知道你喜歡這一類教徒式的談話，我非常高興。我的一座莊園上有一位代理本堂神甫，他善於傳經佈道，無與倫比，連我們的農民都聽得懂，他講的經文簡直太對聽眾的口味了。明天我就給我父親寫封信，請我父親用郵船把那位老先生給我派來。你就會在巴黎見到他，只要聽他講一次，肯定不想再聽別人講了。況且他十分健朗，他的道德說教決不會使你情緒波動，傷心落淚，那是和風細雨的，宛如一股清泉，潺潺流淌，把你帶入甜美的夢鄉。你若是願意，每天晚上可以一邊消食，一邊滿足你聽人講道的嗜好。我的寶貝，英國的道德經比都蘭的道德經高明，就像我們的刀剪、銀器和馬匹都比你們的好一樣。你一定要賞臉聽這神甫講道，答應我好嗎？我不過是個女流，我心愛的，我懂得愛，如果你願意，也可以為你去死；可是，我壓根兒就沒有在伊頓公學、牛津大學、愛丁堡大學讀過書，我既不是博士，也不是尊敬的牧師；因此，我不能為你準備一套道德經，實在一竅不通，真要試試，也肯定笨拙到家了。對你的興趣愛好，我不會橫加指責；即使你有更加低級的情趣，我也要儘量適應；因為，我希望你能在我身邊得到所有你喜歡的東西，諸如男女情歡、宴飲之樂、聽道之趣，以及玉液瓊漿、教徒美德。你要我今天晚上就穿上苦行僧衣嗎？那個女人真有福分，竟用道德說教來侍候你！法國女人是在哪所大學獲得學位的呀？我實在可憐！只能以身相許，做你的奴隸……」

　　「那麼，我想看見你們倆在一起的時候，你為什麼跑掉？」

　　「你瘋了嗎，my dee？我可以裝扮成僕人，從巴黎到羅馬去，也可以為你做最荒唐的事情。然而，我怎麼能在路上同一個素昧平生的女人講話呢？她一見面，就要從三大部分向我說教了。我可以跟農民講話，我若是餓了，也可以求一個工人讓我分吃他的麵包，然後給他幾畿尼①，做什麼都不失體面。然而，要像英國綠林大盜那樣，攔劫一輛馬車，這可不符合我的為人之道。可憐的孩子，難道你只會愛，不會生活嗎？再說，我的天使，我還沒有完全橡你！我不喜歡道德經。不過，為了討你歡心，我能盡力去做。行了，住口吧，我會盡力而為的！我要努力成為一個布道士。用不了多久，耶利米②跟我一比，就只能是個小丑了。我保證今後同你親昵的時候，一定引用《聖經》上的經文。」

　　①英國舊金幣，一畿尼等於二十一先令。

　　②耶利米，是《舊約》中的四大先知之一，做過猶太王約西亞的先知，其事蹟見《舊約·耶利米書》。

學達書庫(xuoda.com)