45_幽谷百合_巴爾札克

四五

　　「哦！是啊，命裡註定！」她說道，「我過分相信您啦！相信您不會喪失教士所奉行的……也是德·莫爾索先生所具有的操守，」她補了一句，而且語調十分尖刻。停了一下，她又說道：「一切都完結了。我的朋友，我欠了您不少情；您撲滅了我肉體生活的欲火。難關已過，人也漸老，我現在終日不適，不久就要疾病纏身了。我不能當您的光豔照人的仙女，把恩澤的雨露灑在您的身上了。您就一心一意愛阿拉貝爾夫人吧。為了您，我精心把瑪德萊娜養育大，將來她屬誰呢？可憐的瑪德萊娜！可憐的瑪德萊娜！」她就像反復詠唱一首哀歌的造句。「親愛的孩子還對我說：『媽媽，您對費利克斯可不客氣呀！』這話若是讓您聽到該多好！」

　　溫煦的落日姃輝透過樹叢，灑在我的身上。她注視著我，仿佛對我們殘存的感情產生一種不可名狀的憐憫，重又追憶純潔的往事，神思不由自主地同我一道遊憩。往日的情景重新浮現，我們的目光從山谷移向園圃，從葫蘆鐘堡的窗戶移至弗拉佩斯勒堡，把我們的芬芳的花束、欲念的幻想撒在這沉思的路途上。這是她懷著基督心靈的天真，最後一次品味這快感。這個場面對我們來說十分壯美，把我們投入同樣的憂傷中。她相信了我的話，只覺得飄然進入我所說的天國。

　　「我的朋友，」她對我說，「我服從上帝，因為這一切都是天意。」

　　後來我才領會這句話的深刻含義。我們又緩步走上一層層平臺。她挎著我的手臂，溫順地偎依在上面，而內心卻在涔涔流血，不過傷口已包紮好了。

　　「人生本來如此，」她對我說，「德·莫爾索先生又作了什麼孽，竟遭逢這種厄運呢？由此可知，還存在一個更為美好的世界。本來走了正道還要抱怨，那才不幸呢！」

　　她從各個角度對人生進行深刻的考查，做出了精闢的評價；她的冷靜的思索，向我揭示了她對塵世的一切多麼厭倦。我們走到門前臺階時，她放開我的手臂，最後說了這樣幾句話：「如果說天主讓我們感受幸福和追求幸福，那麼，他不應該關心一下在塵世惟有煩憂的清白人嗎？否則的話，不是上帝根本不存在，就是人生無非是一場惡作劇。」

　　說罷，她急衝衝進屋去了。我隨後進去，看見她臥在長沙發上，就像被震懾聖保羅①的那種聲音擊倒一樣。

　　①指聖保羅在去大馬士革的途中，聽見耶穌的聲音而皈依上帝。

　　「您怎麼啦？」我問道。

　　「我弄不清什麼是貞德了，也拿不准我自己的貞德如何！」她答道。

　　一時間，我們兩人都愕然，傾聽這話的聲音，猶如石子投入深潭的迴響。

　　「假如我在生活中走錯了路，那麼她，她就是對的了！」

　　就這樣，最後一次縱情之後，接踵而來的便是最後的搏鬥。她從來沒有呻吟過，這次伯爵一進屋，她就呻吟起來。我懇求她告訴我究竟哪兒難受，可她就是不講，逕自去睡了，倒叫我思前想後，痛悔不已。瑪德萊娜陪伴著母親，次日小姑娘告訴我，伯爵夫人夜裡嘔吐了，是白天過分激動引起的。如此說來，我原想為她獻身，反倒把她害了。

　　「親愛的伯爵，」我對硬要我陪他下雙六棋的伯爵說，「我看伯爵夫人病情很嚴重，現在求醫還來得及；把奧裡熱請來吧，勸勸夫人聽從大夫的話……」

　　「請那個險些要我命的奧裡熱？」他打斷了我的話，「不行，不行，我要請卡博諾。」

　　整整那一周，尤其是頭幾天，無事不令我痛苦，我的心開始麻木，虛榮心受到傷害，靈魂也受到傷害，正因為原先是一切的中心，是大家關注和念念不忘的人物，是生活不可缺少的主角，是每個人得到光亮的火爐，現在便更加體會出空虛有多可怕。物品依然如故，但是賦予它們活力的精神，卻像熄滅了的火焰一樣。現在我才明白，愛情一旦飛逝，為什麼情人絕不能再相見。重睹舊地，想當年主宰一切，現在卻無足輕重！想當年閃耀著生活歡樂的異彩，而今惟有一片淒清和死寂！今昔對比，叫人實在不堪忍受。不久，我就開始痛悔自己對幸福懵然無知，在憂傷中蹉跎了青春歲月。我痛心到了極點，以致伯爵夫人似乎動了心。一天晚餐後，我們大家一道在河邊散步；我作了最後一次努力，想求得寬恕。我求雅克領妹妹往前走，然後撇下伯爵，把德·莫爾索夫人帶向平底船，對她說道：「亨利埃特，說句寬恕的話吧，求求啦，不然，我就投安德爾河！我錯了，是的，這是毫無疑問的。但是，難道我不能學狗忠於主人的崇高行為嗎？我像狗一樣回來了，也像狗一樣羞愧萬分；它做了壞事，但受到了懲罰，它仍然敬仰打它的手。您可以把我千刀萬剮，只求把您的心還給我……」

　　「可憐的孩子，」她說，「您不始終是我的兒子嗎？」

　　她又挽起我的手臂，默默地趕上雅克和瑪德萊娜。她領著兩個孩子從園圃返回葫蘆鐘堡，把我撇給了伯爵。伯爵向我談起他鄰居的政治態度。

　　「我們回去吧，」我對他說，「晚上露水大，您沒戴帽子，會著涼的。」

　　「還是您體貼我呀，親愛的費利克斯！」他答道，顯然是誤解了我的意圖，「我妻子可從來不安慰我，也許她那人大刻板了。」

　　若是過去，伯爵夫人絕不會把我丟給她丈夫，現在我卻要找藉口去會她。她同兩個孩子在一起，正向雅克講解雙六棋規則。

　　「瞧吧，」伯爵說道，他見妻子愛孩子，總不免嫉妒，「就是為了他們，才不管我了。親愛的費利克斯，做丈夫的總是低一等；就連最賢惠的女人，也總有辦法滿足她損害夫妻之情的需要。」

　　伯爵夫人仍舊愛撫孩子，並不答理。

　　「雅克，過來！」伯爵說道。

　　雅克有些不情願。

　　「父親叫您哪，去吧，孩子。」母親說著，推他過去。

　　「他們是奉命才愛我的。」這個老人又說道，有時他還真有自知之明。

　　「先生，」伯爵夫人回答，同時她在梳著漂亮的鐵匠女人髮型①的瑪德萊娜頭上撫摩了幾下，「對可憐的女人別這麼不公正；對她們來說，生活並不總是那麼輕鬆的，也許一位母親的操行，就體現在孩子身上！」

　　①達·芬奇所作的人物畫《漂亮的鐵匠女人》的髮型：頭髮中間分開，梳到兩鬢，額頭戴著金制或銀制的細鏈。這種髮型在法國復辟時期很流行。

　　「親愛的，」伯爵竟然這樣推理，他答道，「您這話就意味女人若是沒孩子，就會喪失婦道，拋掉自己的丈夫了。」

　　伯爵夫人霍地站起身，把瑪德萊娜領到門前臺階上。

　　「婚姻就是這樣，親愛的，」伯爵說道，「您這樣起身走開，豈不是認為我在胡說八道嗎？」他叫嚷著，同時抓住兒子的手，追到臺階上，停在妻子身邊，並狂怒地瞪了她幾眼。

　　「恰恰相反，先生，您真把我嚇壞了。您的想法可傷透了我的心，」她聲音低沉地說，同時負罪地看了我一眼。「假如女人的貞操不在於為孩子和丈夫犧牲自己，那麼，貞操又是什麼呢？」

　　「犧—牲—自—己！」伯爵接上說，那一字一頓，就像棍子一下下戳到受害者的心口。「好吧，說說看，您為孩子犧牲了什麼？您為我又犧牲了什麼？犧牲誰？犧牲什麼？回答呀！您回答得出來嗎？這裡究竟發生了什麼事？您想說什麼？」

　　「先生，」她答道，「如果您知道妻子是出於對上帝的愛才愛您，或者她是為了保持貞潔之名而守婦道，您就滿意了嗎？」

　　「夫人講得對，」我在一旁開了口，激動的聲音震動了這兩個人的心，我把自己永遠喪失的希望投進去，並以無與倫比的痛苦絕響來平復這兩顆心，制止這場爭吵，猶如獅子一聲長嘯，鳥獸都斂聲屏息一樣。「是的，理性賦予我們的最值得讚美的長處，就是能夠把我們的德行同人聯繫起來：我們造就他們的幸福，而且這樣做既不是由於某種打算，也不是基於某種義務，而出於執著由衷的感情。」

　　亨利埃特的眼裡閃著晶瑩的淚花。

學達書庫(xuoda.com)