44_幽谷百合_巴爾札克

四四

　　「難道是我造成的嗎？」她問道。「親愛的孩子，」她又高聲說，故意拿出女人藉以報復的那種無情戲謔的語調，「您還不知道近代歷史嗎？英國和法國不是世代為敵嗎？瑪德萊娜就知道這一點，她知道茫茫大海把兩國隔開，那是一片寒冷的、波濤洶湧的大海。」

　　壁爐上的花瓶換成了枝形大燭臺，無疑是要剝奪我往花瓶裡插花的樂趣；後來我發現花瓶放到她臥室裡了。我的僕人趕到了，我出去吩咐他做幾件事；他給我帶來了幾件隨身衣物，得放到我的房間裡。

　　「費利克斯，」伯爵夫人對我說，「不要弄錯了！原來我姨母的房間，瑪德萊娜住進去了，您就住在伯爵臥室的上面吧。」

　　儘管我有罪過，可我畢竟還有一顆心。這字字句句，好比刀子，冷酷地紮在我最怕疼的地方，仿佛她挑准了才下手的。精神上的痛苦不是絕對的，這要取決於各人心靈的敏感程度，而伯爵夫人已經艱難地走完了痛苦的歷程；正是由於這種緣故，最傑出的女子，過去越是熱心腸，恨起來就越是絕情。我定睛看著她，她卻低下了頭。我走進了新給我安排的臥室；房間很漂亮，是綠白兩色的。我在屋裡失聲痛哭。亨利埃特聽見哭聲，捧著一束花走了進來。

　　「亨利埃特，」我對她說，「難道您一點也不肯寬恕最可原諒的錯誤嗎？」

　　「永遠也不要再叫我亨利埃特了，」她說，「這個可憐的女人不存在了；不過，您隨時都可以見到德·莫爾索夫人，她是一個忠誠的朋友，對您一定會有求必應，關心愛護的。費利克斯，我們以後再談吧。如果您對我還有點情義的話，讓我慢慢適應同您相見的場面；等到您的話不再那麼撕我的心，等到我稍微恢復一點勇氣，唉！到那時候，只有到那時候再談吧。您望見這個山谷了吧，」她指著安德爾河對我說，「這個山谷令我傷心，但我始終愛它。」

　　「哼！讓英國和英國所有女人都滅絕吧！我要向國王提出辭呈，求得您的寬恕，在這裡了卻一生。」

　　「不必，還是愛那個女人吧！亨利埃特不存在了，這話不是說著玩的，將來您會明白。」

　　她轉身走了，最後一句話的聲調洩露了她的創傷有多嚴重。我急忙追出去，拉住她，說道：「您不愛我了嗎？」

　　「您給我造成的痛苦，超過了其他所有人給我造成痛苦的總和！現在，我的痛苦減輕了，對您的愛也減輕了。只有在英國，人們才說『從來不』、『永遠不』的話；我們這裡則講『始終一貫』。還是理智些吧，別再增加我的痛苦了。假如您心裡不好受的話，那麼您就想想，我還活在世上。」

　　她從我的手裡抽回她那只冰涼的、無活力而又潮濕的手，像離弦的箭一樣，穿過走廊，倏忽不見了，空留下這幕悲劇的場地。用晚餐時，不料伯爵又折磨我一通。

　　「這麼說，杜德萊侯爵夫人不在巴黎嘍？」他對我說。

　　我滿臉通紅，答道：「不在巴黎。」

　　「她不在圖爾吧？」伯爵又問了一句。

　　「她並沒有離婚，還可以回英國嘛。如果她願意回到她丈夫身邊，她丈夫會很高興的。」我急衝衝地答道。

　　「她有子女嗎？」德·莫爾索夫人問道，她的聲音都變了。

　　「有兩個兒子。」我對她說。

　　「他們都在哪兒？」

　　「在英國，同他們父親在一起。」

　　「唉，費利克斯，講老實話，她真像大家說的那樣美嗎？」

　　「您怎麼能這樣問呢？一個女子在情人的眼裡，不總是天下最美的女子嗎？」伯爵夫人大聲說道。

　　「對，向來如此。」我傲然答道，同時逼視她一眼，使她的目光避開了。

　　「您真有福氣，」伯爵又說，「是的，您這傢伙真走運。嘿！我年輕時若能征服這樣一個女人，非樂瘋了不可……」

　　「別說了。」德·莫爾索夫人目示為父的注意瑪德萊娜。

　　「我又不是個小孩子。」伯爵說道，顯然他喜歡回到青年時代。

　　飯後，伯爵夫人帶我上平臺，到了那兒，她就高聲對我說：「怎麼，為了一個男人，連孩子都不要了，還有這樣的女人？丟掉財產、社交生活，這還可以想像，放棄永世之福，這也可能！然而子女！拋下子女！」

　　「是的，這些女人還想作出更大的犧牲，她們情願奉獻一切……」

　　在伯爵夫人看來，世界顛倒了，她的思想也混亂了。她被這非同凡響的行為震撼了，不免推測為了幸福，也許值得作出這種犧牲，她聽見自己的肉體在忿然抗爭，面對自己錯過的生活，一時呆若木雕。是的，一瞬間她產生了極大的懷疑；不過，她又立即解脫，恢復了偉大與聖潔，重新昂起頭來。

　　「費利克斯，您就好好愛那個女人吧，」她眼淚汪汪地說，「她將是我幸福的妹妹。我可以原諒她給我造成的痛苦，只要她給您，給您在這兒可能永遠得不到的東西，給您再也無法期待於我的東西。您做得對，我就從來沒有對您說過我愛您，我也從來沒有像天下有情人那樣愛過您。不過，她連自己的孩子都不要，又怎麼能愛別人呢？」

　　「親愛的聖女啊，」我又說，「我應當冷靜一點才好向您解釋：您勝利地盤旋在她上空，她是個凡塵女子，墮落的族系的後裔；而您卻是天國的女兒、令人愛慕的天使；她只得到了我的肉體，而您卻佔有了我的整顆心；她也知道這一點，心裡痛苦萬分，寧願和您對換位置，哪怕為此付出最大的犧牲。無奈這一切是不可變易的。靈魂屬你，思想和純潔的愛情屬你，青春和老年也屬你；而情欲和瞬間的歡樂才屬她；我的全部記憶屬你，而徹底遺忘才屬她。」

　　「說呀，說呀，我的朋友，對我說說這些呀！」她走過去，坐到一張長椅上，滾滾淚下。「費利克斯，這麼說，貞操、聖潔的生活、母愛，都不是過錯了。哦！把這止痛膏塗在我的傷口上吧！再對我說一句使我重返天國的話，我曾想和您雙雙飛往那裡！用一瞥的目光、一句聖潔的話來為我祝福吧，我將原諒您，忘記這兩個月來我所遭受的痛苦。」

　　「亨利埃特，我們男人生命中有些奧秘，您還不知道。當初遇見您那時，我還很年輕，感情能夠抑制由天性引起的欲念。不過有好多幕場景大概已經向您證明，這個年齡正在逝去，而您的節節勝利，就在於延長了這個年齡默默品嘗甜蜜的時間；那些場景我臨終回憶起來，還會感到心頭溫暖。一種不佔有對方的愛情，只是由情欲的激發維繫著，有朝一日，我們身上的一切就要化為痛苦，須知在這方面，我們和你們毫無共通之處。我們具有一種巨大的力量，倘若喪失了，便不成其為男子漢了。心靈得不到必需的營養，就會自我消耗，漸漸衰竭，雖未夭亡，卻也死期將近。天性是不能長久受蒙蔽的，遲早要醒悟，迸發出近乎瘋狂的威力。不，我並沒有愛別人，而是在一片沙漠中口渴如焚。」

　　「一片沙漠！」她辛酸地指著幽谷說。隨即又補充道，「多麼振振有詞，又道出多少微妙的差異？忠貞不渝的人可沒有這麼多的智慧。」

　　「亨利埃特，」我對她說，「我們不要為幾句信口說的話爭吵。真的，我的心靈並沒有動搖，然而我控制不住自己的感官。那個女人又何嘗不知道我只愛您一個人。她在我的生活中是個次要角色，她心裡一清二楚，但是無可奈何。我有權離開她，如同離開一個青樓女子……」

　　「那又如何……」

　　「她對我說過，那她就要自盡。」我答道，滿以為這種決心會使亨利埃特震驚，哪知她聽了卻微微一笑，那笑意的輕蔑比流露出的想法還要強烈。「我親愛的心靈的主宰，」我又說道，「您若是考慮到我是怎樣盡力抵制的，人家引誘我失足又耍了什麼樣的手段，也就會理解這種命裡註定的……」

學達書庫(xuoda.com)