鄉村教士(34)_巴爾札克

三十四

　　「沒人知道她的下落。」

　　「唔！」科洛拉說，「這姑娘以為自己毀了，她怕待在家鄉，去了巴黎。在那兒做什麼呢？這就是關鍵所在。上那兒找她，無異於想在這塊平原的碎石頭裡找到一顆彈子！」

　　科洛拉從斜坡高處指著蒙泰涅克平原，格拉斯蘭太太正在爬這道斜坡，離城堡的柵欄門只剩下幾步路。不安的索維亞媽媽、阿莉娜、僕人們在那兒等著，不知道他們為何遲遲不歸。

　　「怎麼樣，」索維亞媽媽一邊幫女兒下馬一邊說，「你一定累極了。」

　　「不，母親，」格拉斯蘭太太說，她嗓音變得很厲害，惹得索維亞媽媽望了女兒一眼，發現她大哭過一場。

　　格拉斯蘭太太和按她吩咐照料她起居的阿莉娜回到她房間，連母親也不接納；當索維亞媽媽要進來時，阿莉娜對這位奧弗涅老嫗說：「太太睡著了。」

　　次日，韋蘿妮克只由莫裡斯陪伴騎馬出了門。為了儘快到達裸岩峰，她取頭天返回時的路線，從峽谷穀底上山，峽谷把這座山峰和森林的最後一道山崗隔開，因為從平原望去，裸岩峰似乎孤零零的。韋蘿妮克叫莫裡斯把法拉貝什的房子指給她，又叫他看著馬等她；她想一個人去：莫裡斯把她領向一條順裸岩峰背對平原一側的山坡而下的小徑，把一幢幾乎藏在半山腰的住房的茅草頂指給她看，房下伸展著一片苗圃。時近正午。煙囪裡冒出一縷輕煙，標明房子的位置，沒多久，韋蘿妮克來到房前；但她先沒露面。看到這幢坐落在花園中間的簡陋住宅，花園四周圍著柴籬，她一時沉浸在只有她自己瞭解的思緒之中。花園下方蜿蜒著圍在綠籬中的幾阿爾邦草地，這兒那兒露出蘋果樹、梨樹和李子樹修平的樹梢。房子上方，靠近土質多沙的山頂，一片偉岸的栗樹林高聳著發黃的樹梢。格拉斯蘭太太推開用幾乎朽爛的木板拼成權當圍牆的柵欄門，瞥見一個牲口棚，一個小雞鴨場，窮人住宅的一切別致之處，充滿生氣的七零八碎的東西，這些東西在鄉野自然別有一番詩意。晾在籬笆上的床單內衣，掛在天花板上的成串蔥頭，放在外面吹幹的鐵鍋，忍冬架下的木凳，茅屋屋脊上的長生草——在法國，幾乎座座茅屋上都長這種草，透露出簞食飄飲、幾乎只滿足于基本生理需要的生活——，見了這些，誰不為之動情呢？

　　韋蘿妮克來到護林員家，不可能不被發現，她的騎裝碰著桔葉沙沙地響，兩條矯健的獵犬立即狂吠起來；她把寬大衣裙的下擺掖在臂下，朝房子走去。法拉貝什和他的孩子正坐在屋外的一張木凳上，兩人站起身，脫下帽子，態度謙恭，但絲毫沒有低三下四的表示。

　　「我聽說，」韋蘿妮克專注地望著孩子道，「您盡心維護我的利益，我想親自看看您的房子，苗圃，就在這兒問問您需要做哪些改進。」

　　「我聽太太的吩咐，」法拉貝什答道。

　　韋蘿妮克對孩子很鲃賞，他長著一副可愛的面孔，曬得微黑，棕色皮膚，五官端正，臉形橢圓，額頭棱角分明，桔黃色的眼睛特別有神，齊額的黑髮長長地披在臉頰兩側。這孩子身長近五尺①，比一般同齡兒童高。他的長褲和襯衣都用本色粗布縫製，穿得很舊的藍粗呢背心綴著角制紐扣，上衣的呢子被諧稱為莫列納②天鵝絨，是薩瓦人通常的衣料。他沒穿襪子，套著一雙釘了釘子的笨重鞋子。這身行頭與父親的一模一樣；只不過法拉貝什頭上有頂農民的大氊帽，小孩戴著棕色的無邊絨線帽。這孩子長相雖然聰明活潑，卻自然地保持著在孤獨中生活的人特有的凝重；他不得不使自己與寂靜的林中生活協調一致。因此法拉貝什父子尤其在身體上發育得很健全，具有野人的出色特點：目力好，注意力集中，自製力強，聽覺靈敏，身體靈活，心靈手巧。從孩子投向父親的第一瞥中，格拉斯蘭太太便看出無限的親情，在這種情感中，本能溶於思想之中，最真實的幸福進一步肯定了本能的願望和思想的審度。

　　①法尺，法國古長度單位，相當於325毫米。

　　②薩瓦省阿克河谷地。

　　「這就是別人給我講起的那個孩子吧？」韋蘿妮克指著男孩說。

　　「是的，太太。」

　　「您沒有作任何嘗試找回他的母親？」韋蘿妮克一邊示意法拉貝什隨著她走幾步，一邊問道。

　　「太太大概不知道我被禁止離開居住的市鎮。」

　　「您從沒得到過音信？」

　　「我服刑期滿後，」他答道，「警長交給我一千法郎，這是有人每隔三個月給我寄來的幾小筆款子的總額，按規定不能在我出獄前交給我。我想只有卡特琳娜會惦記我，因為錢不是博內先生寄的；所以我把這筆錢留下來給邦雅曼。」

　　「卡特琳娜的父母呢？」

　　「她走後，他們不再掛念她。他們照料小孩已經盡了力。」

　　「那麼，法拉貝什，」韋蘿妮克轉過身朝房子走去，說道，「我去打聽一下卡特琳娜是否還活著，待在哪兒，如何生活……」

　　「噢！不管她如何生活，太太，」這人輕聲叫道，「娶她為妻將是我的幸福。有權挑三揀四的是她，不是我。這可憐的男孩還沒有猜到他的處境，我們結婚將使他得到合法地位。」

　　父親投向兒子的目光把這兩個被拋棄或自願離群索居的人的生活解釋得一清二楚：他們相依為命，如同兩個被拋在荒漠的同鄉。

　　「這麼說，您愛卡特琳娜？」韋蘿妮克問道。

學達書庫(xuoda.com)