鄉村教士(32)_巴爾札克

三十二

　　「我是法拉貝什，」這個人垂眼看地，極其謙恭地說。

　　格拉斯蘭太太沒聽說過這個名字，她望著這個人，在他那張非常溫和的臉上覺察到藏而不露的兇殘跡象：雙唇殷紅的嘴裡露出一口參差不齊、充滿嘲諷和放肆的牙齒；褐色的高顴骨顯出某種不可言喻的獸性。這人中等身材，肩膀寬闊，縮進去的脖頸又粗又短，長著一雙性情粗暴、敢於濫用禽獸天性之便的人的多毛大手。他最後幾句話隱含著某種奧秘，被他的態度、面部表情和外表賦予可怕的含義。

　　「那麼您是為我幹活了？」韋蘿妮克聲音溫和地說。

　　「我有幸在和格拉斯蘭太太講話嗎？」法拉貝什問。

　　「是的，朋友，」她答道。

　　法拉貝什朝女主人投去充滿敬畏的一眼，象猛獸一般倏忽不見了。韋蘿妮克趕緊上馬，去與兩個僕人會合，他們正開始為她擔心，因為當地人知道裸岩峰有礙健康，雖然說不清個中原因。科洛拉請女主人從一條通往平原的小山谷下山。

　　「從山上回去有危險，」他說，「那兒道路難走，而且縱橫交錯，雖然我熟悉地形，也難免迷路。」一到平原，韋蘿妮克放慢了馬的步子。

　　「您雇用的法拉貝什是什麼人？」她問護林隊長。

　　「太太遇見他了？」科洛拉嚷道。

　　「對，但是他逃走了。」

　　「可憐的人！也許他不知道太太心地有多好。」

　　「他究竟幹了什麼？」

　　「怎麼，太太，法拉貝什是個殺人犯，」尚皮永天真地回答。

　　「他得到特赦了？」韋蘿妮克嗓音激動地問道。

　　「不，太太，」科洛拉回答。「法拉貝什進了重罪法庭，被判十年苦役，服刑服到一半才得到特赦，一八二七年出了苦役監。是神甫先生使他下決心自首，救了他的命。如果被缺席判處死刑，他遲早會被抓獲，案情就對他不利了。博內先生冒著被殺的危險，一個人去找他。大家不知道他對法拉貝什說了什麼。兩人單獨在一起待了兩天，第三天，神甫把他帶回蒂勒自首。博內先生去見一位好律師，把法拉貝什的案子托給他辦，法拉貝什只判了十年監禁，神甫先生又去探監。這個小夥子原是地方上的一霸，這時溫柔得象個大姑娘，心平氣和地讓人押解到苦役監。獲釋後，他來到此地安家，受神甫先生的保護；大家與他只打打招呼而已，每逢禮拜天和節假日他都去望彌撒，參加祭禮。他的位置就在我們中間，他卻獨自一人貼牆待著。他不時去祈禱；但是領聖餐時，他也遠遠站在一邊。」

　　「他殺了一個人？」

　　「一個？」科洛拉說，「他殺了好幾個！不過他是好人。」

　　「這怎麼可能！」韋蘿妮克叫道，驚愕中失手把韁繩掉在馬頸上。

　　「您知道，太太，」護林隊長巴不得講講這件事，接著說，「從根本上說，法拉貝什也許沒有錯，他是法拉貝什家的幼子，這可是科雷茲省的一個世家。他的長兄二十二歲當了上尉，十年前死在意大利的蒙特諾特。這不是倒黴嗎？他這個人挺有本事，能讀會寫，曾指望當個將軍。家裡人十分沉痛，他死得也實在可惜！我呢，那時我和那個人①在一起，聽說過他是怎麼死的。噢！法拉貝什上尉死得壯烈，他救了軍隊和小伍長！②當時我已在施滕格爾將軍③麾下服役，他是德國人，就是說阿爾薩斯人，一位了不起的將軍，但是他目光短淺，這個缺點使他在法拉貝什上尉死後不久也喪了命。排行最小的法拉貝什聽到大哥死訊時才六歲。二哥也在軍隊服役，是個士兵；在奧斯特利茨戰役中陣亡，領近衛軍第一團中士銜，一個不錯的職位。您知道，太太，打這場仗時，調兵遣將如同在杜伊勒裡花園散步一般平靜……當時我也在那兒。噢！我挺走運，參加了整個戰役，可是沒受一處傷。我們的法拉貝什，儘管很勇敢，卻不打算上戰場。事實上，參軍對這家人凶多吉少。一八一一年，專區區長徵募他入伍，他逃進了樹林；成了逃避兵役的人，當時就是這樣稱呼他們的。他入了燒腳黨，不管他願意不願意；可是他畢竟燒了！您明白，除了神甫先生外，誰也不知道他和這幫壞蛋——恕我出言粗鹵——幹了些什麼。他常和憲兵打，也和前線部隊打！總之，他碰上過七次遭遇戰……」

　　①②均指拿破崙。

　　③法國將軍亨利·施滕格爾原籍巴伐利亞，一七九六年陣亡。

　　「聽說他殺了兩名士兵，三名憲兵！」尚皮永道。

　　「誰算得清楚？他又沒講過，」科洛拉又說。「臨了，太太，幾乎所有的人全被捉住；可是他呢，他年輕機靈，對本地更熟悉，一次次逃脫了。這些燒腳黨徒的老窩在布裡伏和蒂勒郊區；他們時常流竄到這裡，因為法拉貝什很容易把他們藏起來。一八一四年，徵兵制被廢除，當局不再管他；但是他不得不在樹林裡度過了一八一五年。由於他生活得不舒適，又幫人在那邊的峽谷裡攔劫過郵車；但最後他照神甫先生的意思自首了。替他找到證人不是件容易事，誰也不敢作不利於他的證明。在這種情況下，他的律師和神甫先生作了極大努力，才使他只判了十年刑。他真走運，雖然燒過腳，他的確燒過！」

　　「這燒腳是怎麼回事？」

學達書庫(xuoda.com)