三十歲的女人(45)_巴爾札克

四十五

　　「整整一夜你聽到的就是這個聲音？為什麼不喊醒我呢？

　　我們也好……」一聲更為深沉的呻吟打斷侯爵夫人的話，她驚喊道，「那邊有人快死了！」她連忙走出房間。

　　「把波利娜給我叫來，」莫依娜喊道，「我要穿衣服了。」

　　侯爵夫人迅速下樓，在院子裡見到老闆娘，幾個人正圍著她仔細聽她說話。

　　「太太，您在我們旁邊房間安排的那個人好象病得很重……」

　　「嗨，甭提啦！」旅館女主人大聲說，「我剛派人去找鎮長。

　　請想想，一個女人，一個可憐的遭難的女人，昨天晚上到的，步行來的啊。從西班牙來的，沒有護照，沒有錢。背著的孩子都快要死了。我不能接待她呀。今天一早，我還去看過她呢，因為昨天她剛到的時候，她那個樣子真叫我心疼，可憐的女人！她跟孩子睡在一起，兩個人都快死了，還都在掙扎。

　　「她一邊摘下手指上的金戒指一邊對我說：『太太，我只有這個東西了，您拿著就算是我的房錢吧，這也足夠了，我不會在這兒久住的。可憐的小寶寶，咱們死在一起吧。』她一邊說一邊瞧著孩子。我收下她的戒指，我問她是誰，但她硬是不肯說出自己的名字……我剛派人去找醫生和鎮長……」

　　「呵，請您想盡一切辦法救她吧，」侯爵夫人大聲說，「我的上帝！或許還來得及救她呢！她的一切費用由我給您支付……」

　　「嘿！夫人，她的樣子可傲氣啦，我不知道她樂意不。」

　　「我去看看她……」

　　侯爵夫人立即上樓去找那個她並不認識的女人，沒有想到自己穿著喪服，奄奄一息的病人見了會有害處。侯爵夫人一見這個臨死的女人臉色頓時刷白。儘管極度的痛苦使愛倫娜美麗的容貌變了樣，侯爵夫人還是認出了自己的大女兒。而愛倫娜見到一個穿黑喪服的女人，立即坐了起來，恐怖地尖叫一聲，然後又慢慢躺了下去，她發現這個女人正是她的母親。

　　「我的女兒！」德·哀格勒蒙夫人說，「您要什麼嗎？波利娜！……莫依娜！……」

　　「我什麼也不需要，」愛倫娜聲音微弱地回答，「我原希望能重新見到我父親，但既然您的喪服已經自我表明……」

　　她沒有把話講完，緊緊把孩子貼在胸口上，好象要用身體暖和她。她吻吻孩子的額頭，然後向母親看了一眼，眼光裡責備的神情仍依稀可辨，儘管已經被寬恕沖淡了。侯爵夫人不願看見這種責備，她忘記了愛倫娜當年是在眼淚和痛苦中孕育的，是義務的產物，忘記了這個孩子曾經引起了她多麼大的痛苦。她慢慢走近她的長女，腦子裡只記得愛倫娜第一個使她嘗到生育的愉快，母親熱淚盈眶地吻她女兒，一邊喊道：「愛倫娜，我的女兒……」

　　愛倫娜不作聲，她感覺到她的最後一個孩子咽下了最後一口氣。

　　這時，莫依娜、她的隨身女僕波利娜，老闆娘和醫生進屋來。侯爵夫人雙手拉著女兒的手，凝視著她，悲痛十分真切。但是水手的遺孀剛剛從海船遇險中死裡逃生，整個美滿的家庭只救出一個孩子，這一不幸使她悲憤難平，所以她聲色俱厲地對母親說：「這一切都是您造成的！如果您從前對我能象對……」

　　「莫依娜，出去，你們統統出去！」德·哀格勒蒙夫人放大嗓門，壓住了愛倫娜的聲音。

　　「發發慈悲吧，我的女兒，」她接著說，「在這樣的時刻舊事別提了吧……」

　　「好吧，我不說啦，」愛倫娜回答，她作了超人的努力來控制自己，「我也是母親，我知道莫依娜不該……我的孩子在哪兒？」

　　莫依娜出於好奇探頭進來。

　　「姐姐，」這個嬌生慣養的孩子說，「醫生……」

　　「什麼都不用了，」愛倫娜說，「唉！為什麼我十六歲那年不死，我當時真想自殺啊！越出禮法決不會有幸福……莫依娜……你。」

　　她斷氣了，頭歪倒在她痙攣地抱住的孩子的頭上。

　　德·哀格勒蒙夫人回到自己的房間，痛哭流涕，她接著愛倫娜剛才的話對莫依娜說：「你姐姐大概想對你說，莫依娜，對一個姑娘來說，浪漫的生活是決不會有幸福的，因為越出了傳統的思想，特別是因為遠離了自己的母親。」

學達書庫(xuoda.com)